El arraigo

Nuestras abuelas lo llevan en la frente. Como tantos mayores de nuestros pueblos. Sentir verg¨¹enza del lugar de donde vienen. Esconder las manos en los bolsillos de sus batas cuando llega visita de fuera. (¡­) Trabajar sin descanso para que sus hijos se puedan marchar. Asimilar como normal todo lo que se les arrebat¨® y las convirti¨® en ciudadanas de segunda¡±. Este pasaje pertenece a Tierra de mujeres, un ensayo donde Mar¨ªa S¨¢nchez habla de las mujeres que, en contra de la inercia de la historia, no dejaron sus casas familiares ni su tierra, que se quedaron con sus hombres o sin ellos en el campo, que resistieron el ¨¦xodo masivo a la ciudad desde los a?os sesenta hasta el presente. La palabra ¡°arraigo¡± cobra nueva fuerza bajo su perspectiva. Es resistencia, tes¨®n, amor a la tierra, a sus ciclos, sus animales, pero, sobre todo, el arraigo es consecuencia del trabajo de estas mujeres. Hay mucho conocimiento, orgullo, vitalidad y una energ¨ªa maravillosa en esta defensa. ¡°Nos toca no avergonzarnos de nuestras ra¨ªces ni de nuestras manchas. Nos toca contar¡±. Escritora y veterinaria, S¨¢nchez se cuenta a s¨ª misma, a sus compa?eras de campo, a sus predecesoras, y con eso nos ense?a tambi¨¦n a mirar al presente y el pasado de una Espa?a rural para muchos desconocida. Lo es para m¨ª, a pesar de que me crie rodeada de personas que proven¨ªan de esos lugares de los que habla Mar¨ªa S¨¢nchez.

Nada m¨¢s acabar la lectura de Tierra de mujeres y todav¨ªa con las palabras luminosas de S¨¢nchez resonando, releo Cacere?o, de Ra¨²l Guerra Garrido, una novela publicada hace 50 a?os, casi los mismos a?os que separan a autor de autora. A pesar de esa distancia que podr¨ªa parecer insalvable, sus obras dialogan. Si Tierra de mujeres habla del arraigo, de las mujeres que son ra¨ªces, Cacere?o lo hace del desarraigo, la otra cara de la moneda. Escrita a finales de los a?os sesenta, es el relato contempor¨¢neo de aquellos hombres que emprendieron el ¨¦xodo al norte (Euskadi en este caso) y cambiaron la tierra por trabajos no menos duros, como el de peones en las f¨¢bricas del Nervi¨®n y el Urumea, alba?iles en la construcci¨®n de casas donde se hacinaban m¨¢s inmigrantes, marineros de secano que no duraban ni una temporada en la mar. ¡°Cacere?o¡±, ¡°coreano¡±, ¡°maketo¡±, ¡°manchurriano¡± eran las palabras despectivas que determinaban su nueva identidad. Por ese desprecio el protagonista, Pepe Bajo, tambi¨¦n esconder¨¢ sus or¨ªgenes, no ocultar¨¢ las manos en los bolsillos de la bata pero se comprar¨¢ ropa nueva con el primer sueldo para quitarse ¡°la piel de manchurriano¡±. No querr¨¢ volver al pueblo extreme?o donde ¡°su destino estaba marcado, ser¨ªa un pobre como lo fue su bisabuelo, su abuelo, su padre y lo ser¨ªan sus hijos y nieto¡±. Pepe conoce a Izaskun, una joven vasca que hace del amor posibilidad de arraigo. Acepta las ra¨ªces euskaldunes de la que se convierte en su esposa e incluso acaba hablando euskera a la hija de ambos. La ni?a Maite Bajo, la peque?a ¡°maketa¡±, representa a muchas ni?as nacidas a finales de los sesenta o principios de los setenta, como esta Edurne Portela que escribe. Tendr¨¢ una doble herencia: la del arraigo a la tierra de la madre, esa Euskadi convulsa hasta la violencia, y la del desarraigo del padre, el pueblo al que nunca volver¨¢n y donde quedaron, tal vez, mujeres como las de la tierra de Mar¨ªa S¨¢nchez, que trabajaron sin descanso para que sus hijos se fueran.