Ace of Base: por qu¨¦ la voz de uno de los grupos m¨¢s exitosos de los noventa decidi¨® desaparecer para siempre

Los suecos inventaron la dinamita, el marcapasos y la cremallera. Y cuando ABBA perfeccion¨® la m¨²sica pop, recurri¨® a la misma f¨®rmula que esos tres inventos: explosi¨®n, ritmo y sencillez. En 1994, Ace of Base apelar¨ªan al formato de ABBA (dos hombres compositores y dos mujeres, una rubia y otra morena, cantantes) hasta llegar al n¨²mero uno en los cinco continentes, desde Israel hasta Zimbabue o Jap¨®n. Y, de repente, en la cima de su ¨¦xito, su cantante principal, Linn Berggren, decidi¨® desaparecer y, ante las obligaciones contractuales que se lo imped¨ªan, se rebel¨® desenfoc¨¢ndose. Literalmente. 25 a?os despu¨¦s, su decisi¨®n sigue siendo uno de los mayores misterios del pop y despierta fascinaci¨®n, excusas y teor¨ªas surrealistas.

El 4 de agosto de 1990 los Rolling Stones tocaron en Gotemburgo, la segunda ciudad m¨¢s grande de Suecia detr¨¢s de Estocolmo. Esa misma noche el grupo de Jonas Berggren, sus hermanas Jenny y Linn y su amigo Niklas Tr?nk debutaba en su ciudad natal. Cuando Niklas les dej¨® tirados sin avisar para irse a ver a los Stones, Jonas le pidi¨® a un conocido, Ulf Ekberg, que les echase una mano durante la actuaci¨®n. Ekberg se afianzar¨ªa en el grupo no solo como m¨²sico sino como relaciones p¨²blicas: ¨¦l propuso el nombre (Ace of Base, Los Ases de la Base) inspir¨¢ndose en Ace of spades, el famoso disco y canci¨®n de Mot?rhead, y ¨¦l le envi¨® una maqueta al productor Dag Volle. Se llamaba Mr Ace y le horroriz¨®.

La noche del 27 de abril poco despu¨¦s de las 4 de la madrugada, Jenny Berggren (voz de Ace of Base) se despert¨® en su habitaci¨®n de la casa de sus padres en un barrio residencial de Gotemburgo: hab¨ªa una mujer con un cuchillo en la mano

Volle testaba todas las canciones en su coche, porque consideraba que para triunfar en Estados Unidos una canci¨®n deb¨ªa funcionar como acompa?amiento para conducir. ¡°La grabaci¨®n casera sonaba como una de esas pistas preprogramadas cuando pulsas un bot¨®n en un teclado de juguete¡±, record¨® para Slate su socio, Douglas Carr. Pero la magia machacona del pop intercedi¨® y la cinta de casete se qued¨® atascada en la radio del Nissan Micra de Volle, de modo que se pas¨® varias semanas escuchando Mr Ace en bucle. Tras re¨ªrse de ella durante d¨ªas con todos sus copilotos, acab¨® vi¨¦ndole potencial.

Volle la reestructur¨®, la limpi¨® y la convirti¨® en All that she wants, una canci¨®n de letra confusa (¡°todo lo que ella quiere es otro nene¡± ha generado interpretaciones que van desde la liberaci¨®n sexual de la mujer hasta la apolog¨ªa de las madres solteras; ¡°no es un d¨ªa para trabajo, es un d¨ªa para agarrar bronceado¡± denota que el ingl¨¦s no es la lengua materna de su letrista), pero cuyo ritmo era el equivalente musical a tomarse una cerveza en una hamaca. Clive Davis, el ejecutivo discogr¨¢fico que descubri¨® (entre otras muchas estrellas) a Whitney Houston, la escuch¨® durante unas vacaciones en Europa y le exigi¨® al capit¨¢n de su barco que atracase en el puerto m¨¢s cercano para hacer las llamadas necesarias para contratar a Ace of Base.

En aquel momento el pop estaba muerto en Estados Unidos: todos los ¨¦xitos eran grunge, rap o r&b. ¡°Y entonces llegaron estos con un sonido completamente diferente, alegre y sencillo¡±, recuerda el director de su discogr¨¢fica, Albert Slendebroek. El reggae computerizado de Ace of Base (descrito por su productor como ¡°una caja de manzanas chocando contra el suelo¡±), sus composiciones matem¨¢ticas y su regusto melanc¨®lico convirtieron The sign, la canci¨®n mas eurovisiva que no ha participado en Eurovisi¨®n, en el single m¨¢s vendido de 1994.

Cuando Stephanie, la hermana mediana de Padres forzosos, formaba un grupo con sus amigas lo primero que hac¨ªan era versionar The sign. Cuando en South park desenterraban a un hombre criogenizado desde 1996, le encerraban en una sala con The sign en bucle para que se sintiera como en casa. Ni sus letras ininteligibles (¡°la vida es exigente sin comprensi¨®n¡±) ni su regusto new age (sus videoclips inclu¨ªan el s¨ªmbolo del ying y el yang, im¨¢genes de la bomba at¨®mica y un monte templario tecleando en un ordenador Pentium) impidieron que Happy nation batiese el r¨¦cord como el ¨¢lbum debut m¨¢s vendido de la historia hasta aquel momento con, seg¨²n las fuentes, entre 19 y 25 millones de ejemplares. En abril de 1994 Ace of Base ten¨ªa un single y un disco en el n¨²mero uno en Estados Unidos. Pero un asalto en la casa de los Berggren trunc¨® cualquier ¨¢nimo de celebraci¨®n.

La noche del 27 de abril de 1994, poco despu¨¦s de las cuatro de la madrugada, Jenny Berggren (cantante de Ace of Base junto a su hermana Linn) se despert¨® en su habitaci¨®n de la casa de sus padres en un barrio residencial de Gotemburgo: hab¨ªa una mujer con un cuchillo en la mano que, en alem¨¢n, se present¨® como una admiradora de Ace of Base que quer¨ªa conocerlos. A continuaci¨®n, la fan agarr¨® a Jenny del pelo y le puso el cuchillo en el cuello. Juntas caminaron hasta la habitaci¨®n de sus padres, donde la madre de los Berggren forceje¨® con la asaltante sufriendo varios cortes en las manos. Cuando el padre consigui¨® reducirla llamaron a la polic¨ªa y, antes de que se la llevasen, la?fan se despidi¨® de su ¨ªdolo con un abrazo.

La agresora, Manuela Behrendt, de 21 a?os, llevaba varias noches durmiendo en un bosque cercano a la casa de los Berggren. Hab¨ªa pinchado las ruedas del coche familiar, les hab¨ªa cortado el cable de la antena de televisi¨®n y lleg¨® a acercarse a la madre, quien le regal¨® varias manzanas y un carnet de socia del club de fans de Ace of Base. La sentencia prohibir¨ªa a Behrendt volver a entrar en Suecia. Linn Berggren (la cantante principal de Ace of Base), que entonces ten¨ªa 23 a?os, no estaba all¨ª aquella noche, pero la posibilidad de que su hermana y sus padres falleciesen a manos de una mujer que admiraba su voz le impact¨® de tal modo que cay¨® en una depresi¨®n y nunca super¨® el incidente. La propia Jenny y su hermano Jonas pudieron hablar de ello. Linn nunca fue capaz.

Durante la promoci¨®n de su segundo disco, Linn no hablaba en las entrevistas, posaba con una expresi¨®n congelada y en las actuaciones aparec¨ªa parapetada detr¨¢s de un teclado con escasa iluminaci¨®n

Para su segundo disco, The bridge (1995), Linn cedi¨® la voz principal a su hermana Jenny. Durante la promoci¨®n no hablaba en las entrevistas (antes de eso sol¨ªa contar an¨¦cdotas como que su mayor inspiraci¨®n era el futbolista Pel¨¦), posaba para las fotos con una expresi¨®n congelada y abandon¨® la gira a la mitad. En las actuaciones aparec¨ªa parapetada detr¨¢s de un teclado con escasa iluminaci¨®n. Las excusas oficiales oscilaron entre problemas vocales, fobia a las c¨¢maras, rechazo al maquillaje o miedo a volar: en 1995 el grupo cogi¨® 179 aviones (¡°en una ocasi¨®n pasamos 23 meses seguidos lejos de casa, a veces visit¨¢bamos cuatro pa¨ªses en un d¨ªa¡±, recuerda a Billboard Jonas).

Pero entonces Linn empez¨® a ausentarse de actos promocionales en Suecia y Dinamarca, a los que podr¨ªa haber ido en coche, y en las portadas de los discos aparec¨ªa despojada de vida. De fondo, desenfocada y con gesto afligido. Ella misma compuso una canci¨®n, Strange ways, en la que canta: ¡°A veces hago cosas raras,/ pero no durar¨¢ mucho: alg¨²n d¨ªa me marchar¨¦¡±. Por mucho menos que eso se ha rumoreado durante d¨¦cadas que Paul McCartney est¨¢ muerto y que fue reemplazado por un doble.

Pero en aquel momento nadie se percat¨® de la gradual desaparici¨®n de Linn porque todo el mundo estaba pendiente de Ulfe Was A Nazi!, un disco de canciones de Commit Suiside (as¨ª, con S, mal escrito), la banda neonazi a la que Ulf Ekberg (miembro de Ace of Base) perteneci¨® en su adolescencia. En la portada aparec¨ªa ¨¦l haciendo el saludo nazi y los mil ejemplares que se editaron son hoy son un objeto de coleccionista. Ekberg se disculp¨® por letras como: ¡°Hombres con capuchas blancas marchan por la carretera, disfrutamos serrando cabezas de negros. Inmigrantes, os odiamos. Fuera, fuera, fuera. ?Pueblo n¨®rdico, despierta! Dispara, dispara, dispara¡±. Aclar¨® que ¨¦l ya no era esa persona y se neg¨® a volver a hablar sobre el tema. La vida es exigente sin comprensi¨®n.

En el libreto interior del tercer disco de Ace of Base, Flowers (1997), la cara de Linn aparec¨ªa tapada por una franja azul. La cantante abandon¨® a la mitad el rodaje del v¨ªdeo Cruel summer en Roma porque su hermano Jonas, seg¨²n reconoci¨® ¨¦l mismo, perdi¨® los nervios y le grit¨® para que espabilase. La intervenci¨®n de Linn se reduce a dos inquietantes planos repetidos seis veces, ambos de Linn inm¨®vil como un c¨ªborg, posando de lejos con semblante cabreado. Aunque sigui¨® apareciendo en v¨ªdeos, no mov¨ªa la boca en ninguno. En 1998 concedi¨® la ¨²ltima entrevista de su vida, cont¨® que se sent¨ªa muy a gusto con su nuevo rol secundario en el grupo y cant¨® el estribillo de All that she wants. Nadie ha vuelto a escuchar su voz desde entonces. En 2007 se eliminaron todas sus fotos de la web oficial de Ace of Base.

Curiosamente, Agnetha y Frida de ABBA tambi¨¦n eligieron desaparecer de toda vida p¨²blica. En el caso de Ace of Base, la morena no ha dejado de trabajar. Mientras daba conciertos de m¨²sica cristiana con su entonces marido, Jenny Berggren reconoci¨® las desavenencias con Ulf y Jonas y explic¨® que para reunirse tendr¨ªan que disculparse con ella y dejar todas las condiciones firmadas por escrito.

En el libreto del disco 'Flowers' la cara de Linn aparec¨ªa tapada por una franja azul. La cantante abandon¨® a la mitad el rodaje del v¨ªdeo 'Cruel summer' porque su hermano Jonas perdi¨® los nervios y le grit¨® para que espabilase

Ambos bandos se acusaron de haber ¡°desaparecido¡± sin dar explicaciones: Ulf y Jonas argumentaron que Jenny se negaba a reemplazar a Linn y prefer¨ªa continuar como tr¨ªo (propuesta que la discogr¨¢fica rechaz¨®) y a su vez Jenny les acusaba de haber dejado de cogerle el tel¨¦fono cuando ella trat¨® de participar activamente en la composici¨®n y la producci¨®n de la m¨²sica. ¡°No vamos a reunirnos¡±, zanj¨® Jenny Berggren en 2016, ¡°ninguna cantidad de dinero puede forzar a unas personas que no quieren trabajar juntas a que lo hagan¡±. Cuando Ulf y Jonas decidieron seguir adelante con dos nuevas cantantes, Jenny les impidi¨® utilizar Ace of Base (el grupo segu¨ªa registrado legalmente a nombre de los cuatro integrantes originales) y la nueva formaci¨®n tuvo que cambiar el nombre. Optaron por Ace. Of. Base.

Ulf y Jonas no escond¨ªan el mal rollo que hab¨ªa con Jenny: ¡°Ahora podemos componer canciones con notas largas, antes no era tan f¨¢cil¡±, explicaron. Tras el fracaso de esta segunda formaci¨®n, las dos nuevas integrantes acabar¨ªan quej¨¢ndose tambi¨¦n de que Ulf y Jonas desaparecieron sin previo aviso: dejaron de llamarlas y no volvieron a saber de ellos. Quiz¨¢ de ah¨ª la expresi¨®n ¡°hacerse el sueco¡±.

¡°The sign llev¨® el pop a una nueva era: puso a Suecia en el mapa como un eje generador de hits, coloc¨® la producci¨®n electr¨®nica en la primera l¨ªnea de la m¨²sica popular y arranc¨® un m¨¦todo de composici¨®n colaborativa [una persona compone la base, otras independientes a?aden la melod¨ªa, un tercer grupo reestructura] que hoy es el sistema est¨¢ndar de la industria¡±, aseguraba Billboard. Y todo empez¨® con la voz desganada de aquella rubia que, en realidad, nunca quiso ser cantante. El sue?o de Linn Berggren siempre fue ser maestra de escuela y hoy vive en Gotemburgo, donde visita con asiduidad a sus hermanos y sus sobrinos. ¡°A Linn le encantan mis hijos¡±, explica Jonas, ¡°nos vemos muy a menudo y hablamos de todo. Pero nunca de m¨²sica¡±.

Ulf Ekberg tiene tres hijos y dirige varias empresas de tecnolog¨ªa, m¨²sica, videojuegos y marketing.

Jenny Berggren intent¨®, sin ¨¦xito, representar a Dinamarca en Eurovisi¨®n en 2011. Desde entonces participa en espect¨¢culos nost¨¢lgicos de los noventa (ha actuado varias veces en Espa?a durante los ¨²ltimos a?os) en los que canta los ¨¦xitos de Ace of Base.

Jonas Beggren tiene cuatro hijos y asegura componer dos canciones al mes, pero nadie ha escuchado ninguna.

Tras su retirada, Linn Berggren estudi¨® juda¨ªsmo en la universidad. La ¨²ltima vez que apareci¨® en p¨²blico fue en una actuaci¨®n para la televisi¨®n alemana, en septiembre de 2002, fingiendo que tocaba el teclado. Nadie ha vuelto a verla desde entonces.