Usted no es Billie Holiday; ella tampoco

En los a?os setenta, una mujer llamada Linda Kuchl quiso escribir un libro sobre la cantante Billie Holiday. Para ello entrevist¨® con paciencia y tacto a m¨¢s de 150 personas: desde los detectives del FBI que la persegu¨ªan para encerrarla por consumo de drogas, a los maridos y amantes que la maltrataban; desde los amigos de la infancia a los m¨²sicos que alguna vez tocaron con ella. Reuni¨® dos cajas de cart¨®n llenas de cintas de casete, a su vez llenas de voces. Solo la transcripci¨®n del pianista Carl Drinkard ocupaba 130 p¨¢ginas. Kuchl luch¨® a brazo partido contra toda esa resbaladiza monta?a de informaci¨®n ¡ªla mayor¨ªa de las veces contradictoria¡ª pero parece que nunca logr¨® terminar su libro. Acab¨® tir¨¢ndose por la ventana una noche de invierno despu¨¦s de asistir a un concierto de Count Basie. La familia vendi¨® la documentaci¨®n a un coleccionista que, muchos a?os despu¨¦s, permiti¨® consultarla a la escritora brit¨¢nica Julia Blackburn, decidida a intentarlo de nuevo. Blackburn oy¨® de nuevo las cintas ¡ªla confusi¨®n de las 150 voces, casi todas ya pertenecientes a personas muertas¡ª y concluy¨® que era imposible poner orden a ese revoltijo. Pero que adem¨¢s ese revoltijo en bruto guardaba un valor en s¨ª, porque en eso consist¨ªa la vida contradictoria de Billie Holiday, la vida contradictoria de cualquiera. Pruebe a contratar a un periodista tenaz para que entreviste a 150 conocidos suyos y oiga el resultado en busca de coherencia. Convencida de eso, Blackburn ha escrito un libro revelador (Con Billie Holiday, editorial libros del Kultrum), publicado recientemente en espa?ol, donde deja hablar a los entrevistados por separado, sin corregirles, sin importarle las contradicciones en que incurren unos con otros. As¨ª, Billie Holiday es a la vez una dama de elegancia innata y una tipa barriobajera y maleducada; una mujer madura y fuerte y otra desvalida e infantil que va tras de macarras violentos para acurrucarse en sus brazos y jugar a anularse; una adicta fatal a la hero¨ªna y alguien que deja la droga sin mayor drama y sin esfuerzo. Y as¨ª hasta 150 mujeres.

Solo en tres cosas todos coinciden: en que beb¨ªa demasiado, en que pocas veces cant¨® una canci¨®n sin cre¨¦rsela y en que le gustaba mucho charlar. Sobre esto ¨²ltimo, una de esas voces escondidas en las cajas de cart¨®n recuerda: ¡°Y nos pusimos a hablar de m¨²sica, de bebida, de sexo, de drogas, de pol¨ªtica, de g¨¢nsteres, de actores, de propietarios de bares, de escritores, y de la alta sociedad. Y de perros, y de ropa y de compras¡±.