Sobre la muerte de su hijo, las drogas o Miley Cyrus: las mejores confesiones de Nick Cave

Qui¨¦n podr¨ªa imaginar que Nick Cave (Australia, 1957), el hombre que ha pasado toda su vida vagando entre fantasmas y tinieblas, se iba a convertir adem¨¢s en un l¨²cido consultor sentimental. O quiz¨¢ esa sea la raz¨®n. Qui¨¦n mejor que el m¨²sico australiano, que ha transformado el dolor por la muerte prematura de su hijo en el reciente ¨¢lbum Ghosteen, para ayudarnos a convivir con nuestras propias miseras.

Desde que abri¨® en The red hand files en 2018 ¨Cun gui?o a uno de sus grandes cl¨¢sicos, Red right hand¨C, el blog ha derivado en un adictivo confesionario que transciende lo musical hasta casi rozar la autoayuda. Tanto para ¨¦l como para sus seguidores. "Hazme una pregunta", invita el compositor desde el portal, y cada cuesti¨®n, por trivial o est¨²pida que parezca, tiene una respuesta reposada y sentida de su mes¨ªas.

Aprovechamos que acaba de anunciar que presentar¨¢ su ¨²ltimo trabajo en abril del pr¨®ximo a?o, en Madrid y Barcelona, para repasar algunas de las mejores confesiones que nos ha regalado.

Sobre las canciones. "Siempre he encontrado una gran motivaci¨®n en la idea de que he vivido mi vida con un anhelo, llam¨¦moslo Dios, que probablemente no exista. Siento que mis canciones son conversaciones con lo divino que, al final, podr¨ªan ser simplemente balbuceos de un loco hablando solo. Encuentro emocionante esta incertidumbre, este absurdo, de donde fluyen todas mis canciones; es m¨¢s, es la forma en la que vivo mi vida".

Sobre la muerte de su hijo. Arthur Cave, su hijo de tan solo 15 a?os, falleci¨® en julio de 2015 al caerse por un acantilado, tras haber consumido LSD. Cave se refugi¨® en la m¨²sica. Termin¨® de grabar Skeleton Tree con los Bad Seeds, y junto al cineasta Andrew Dominik empez¨® a rodar One more time with feeling, una pel¨ªcula documental sobre el proceso creativo del que ser¨ªa su siguiente ¨¢lbum,?Ghosteen. "Dos d¨ªas despu¨¦s de la muerte de nuestro hijo, Susie y yo fuimos al acantilado desde donde cay¨®. Cuando Arthur era peque?o, siempre, siempre, ten¨ªa algo que decir sobre las mariquitas. Las amaba. Las dibuj¨®. Se identificaba con ellas... Cuando nos sentamos all¨ª, una mariquita aterriz¨® en la mano de Susie. Ambos lo vimos, pero no dijimos nada, porque a pesar de que reconocimos su triste significado, no quer¨ªamos menospreciar la enormidad de la targedia con una muestra sentimental de pensamiento m¨¢gico", revelaba a una seguidora que tambi¨¦n hab¨ªa perdido a un ser querido. "Desde entonces, Susie y yo las vemos en todas partes. Cuando Warren [Ellis] y yo est¨¢bamos trabajando en el ¨²ltimo ¨¢lbum, una plaga de mariquitas llen¨® el estudio. No s¨¦ que hacer con este fen¨®meno, pero cada vez que veo una mariquita recibo una especie de sacudida, de reconocimiento, de que hay algo en juego m¨¢s all¨¢ de mi comprensi¨®n, aunque es muy probable que sea solo sea temporada de mariquitas".

Sobre las etiquetas de g¨¦nero. "Aunque soy un hombre ¨Cy he gastado una buena cantidad de energ¨ªa escribiendo sobre ello¨C, nunca he sentido una fidelidad real hacia mi masculinidad. Aunque era m¨¢s o menos heterosexual, siempre me he sentido flexible en mi exploraci¨®n entre la masculinidad y la feminidad, incluso ¨Co quiz¨¢s por eso¨C, creciendo en una cultura tan masculina como la australiana. Simplemente no ten¨ªa mucha importancia para m¨ª. Mis intereses estaban en otra parte ¨Carte, m¨²sica, fotograf¨ªa, moda¨C, de los cuales muchos estudiantes de la escuela a la que asist¨ª, en los setenta, sospechaban profundamente. Mi peque?o grupo de amigos y yo ¨¦ramos conocidos como los 'art poofs'. De hecho, el t¨¦rmino nos gust¨® y nos fuimos apropiamos de cierta est¨¦tica queer y extra?a".

Sobre PJ Harvey. Fueron la pareja m¨¢s enigm¨¢tica y envidiada del rock. Su romance en los noventa con la artista brit¨¢nica culmin¨® en la canci¨®n Henry Lee. La raz¨®n de su ruptura, cuando se trata de una persona reacia a dar entrevistas o hablar de su vida privada, parec¨ªa un tema tab¨². Hasta que un fan, ni corto ni perezoso, se lo pregunt¨®: "?Por qu¨¦ cortaste con P J Harvey?". La realidad es que fue la brit¨¢nica quien le dej¨®. "Es el final", le dijo al otro lado del tel¨¦fono, mientras los rayos de sol entraban por la ventana de su apartamento de Nothing Hill. "Me sorprendi¨® tanto que casi se me cae la jeringuilla", confesaba el compositor. "Las drogas pudieron ser un problema entre nosotros, pero tambi¨¦n otras cosas. Yo a¨²n ten¨ªa problemas con mi comprensi¨®n del concepto de monogamia y Polly ten¨ªa sus propias historias, sospecho, pero a fin de cuentas ¨¦ramos dos personas salvajemente creativas, ambos muy egoc¨¦ntricos como para ser capaces de ocupar el mismo espacio en cualquier sentido significativo".

Sobre sus miedos. "Supongo que si buscara monstruos debajo de mi cama, esperar¨ªa encontrar algunos terroristas isl¨¢micos, algunas feministas que odian a los hombres, Trump, algunos delincuentes cibern¨¦ticos, algunos radicales izquierdistas neomarxistas, armas qu¨ªmicas, nazis de derecha, Putin, una explosi¨®n nuclear, un meteorito, una capa de hielo derretida, montones de animales de granja asesinados, Roger Waters y algo de muy, muy mal tiempo. Pero lo m¨¢s probable es que me encontrase a m¨ª mismo, porque la mayor¨ªa de los monstruos con los que he tenido que lidiar fueron producto de mis malos pensamientos, y generalmente de mi propia creaci¨®n".

Sobre Miley Cyrus. Hay una referencia en Higgs Boson Blues a la cantante estadounidense. "Miley Cyrus floats in the swimming pool in Toluca Lake", dice la canci¨®n. "?Flotaba viva o muerta?", se pregunta una seguidora, Stephanie, desde Nueva Zelanda. En 2012 Cave visit¨® el museo de cera Madame Tussauds Waxsorks, el m¨¢s popular de Hollywood, con sus hijos peque?os, que en aquel momento ten¨ªan 11 a?os y estaban realmente emocionados con sus recreaciones, tanto de Miley Cyrus como del papel que encarn¨® durante a?os en la factor¨ªa Disney, Hannah Montana.

"Me explicaron ¨Caunque no en estos t¨¦rminos¨C que Hannah Montana era una ni?a y Miley Cyrus la adulta infanticida, que literamente destruy¨® con una bola de demolici¨®n su anterior personalidad", recordaba Cave. "En mi mente, la Miley Cyrus de la canci¨®n es una estatua de cera. No est¨¢ ni muerta ni viva. Se balancea en el agua fr¨ªa, rodeada por delfines rosados del Amazonas, y se derrite bajo un terrible cielo californiano, como un sacrificio pagano a un Dios del sol azteca. Espero que eso te aclare un poco las cosas, querida Stephanie".

Sobre el futuro del rock. "El rock lleva enfermo desde hace alg¨²n tiempo. Est¨¢ afectado por una especie de cansancio, confusi¨®n y pusilanimidad. Ya no tiene el vigor necesario para pelear las grandes batallas que la m¨²sica rock sol¨ªa pelear. Me parece que hay poco nuevo o aut¨¦ntico ya que se ha vuelto m¨¢s previsible, m¨¢s cautelosa y m¨¢s corporativa".

Sobre el perd¨®n. "El perd¨®n puede evitar que nos convirtamos en la definici¨®n viviente del da?o que nos han hecho; de ser consumidos por la ira, el dolor, el resentimiento y la amargura. Pero qu¨¦ dif¨ªcil es a veces perdonar, qu¨¦ injusto es recompensar la ofensa con compasi¨®n. Sin embargo, a pesar de la aparente locura de la empresa, debemos intentarlo".

Sobre aceptarse a uno mismo. "A menudo me pregunto cu¨¢nta miseria acumulada contiene un espejo de hotel, ya que refleja aparentemente nuestro verdadero yo. Pero por supuesto, lo que el espejo proyecta es solo nuestra capa exterior. Lo que es pr¨¢cticamente imposible ver en un espejo es que la esencia de nuestra humanidad, nuestra vulnerabilidad y fragilidad, es lo m¨¢s hermoso que poseemos", le respond¨ªa a una fan de 16 a?os con problemas de autoestima. "La vulnerabilidad es lo que permite que conectemos los unos con los otros, reconocer que ellos tambi¨¦n se sienten inc¨®modos con ellos mismos y con su lugar en el mundo".

Sobre la soledad. "?Cu¨¢nto tiempo estar¨¦ sola?" Le pregunta Liii, desde Polonia. Y esta sencilla cuesti¨®n, que a muchos les parecer¨ªa un tanto pat¨¦tica, mantuvo en vilo a Nick Cave durante nueve meses. "He aprendido que estar a solas, est¨¢ lleno de significado y revelaci¨®n. Para m¨ª, es un lugar esencial que intensifica la esencia de uno mismo, en toda su necesidad desenfrenada. Es el sitio de los demonios y los ¨¢ngeles repentinos y verdades crudas; un sitio tranquilo y embrujado y un lugar de entendimientos imprevistos. Un lugar de desenmascaramiento y revelaci¨®n. Puede ser afanoso o melanc¨®lico o aterrador, a veces todo al mismo tiempo, pero dentro de ¨¦l hay un sentimiento de promesa latente que tiene un gran poder".