C¨®mo crecer en un hogar infernal mostr¨® el camino de la felicidad al alma de Red Hot Chili Peppers

La historia de como un tipo como Flea (Melbourne, Australia, 1962) acaba siendo el miembro de una de las bandas m¨¢s vendedoras de la historia es una de esas que solo podr¨ªa existir en el rock, donde la marginalidad, las drogas y el lumpen parecen pasto f¨¦rtil tanto para la tragedia como para la creaci¨®n. Flea, de nombre real Michael Peter Balzary, acaba de contarla en sus memorias, con el llamativo nombre de Acid for the children (¡°?cido para los ni?os¡±, todav¨ªa sin fecha de publicaci¨®n en Espa?a), cuya portada ya anuncia que no se trata de un relato suave: en ella aparece el propio Flea, de ni?o, fumando un porro. El bajista hace un repaso de su vida desde que naci¨® en una familia humilde, vivi¨® el lado m¨¢s salvaje de la vida desde su pubertad y acab¨® en una banda llamada Red Hot Chili Peppers. Con ellos ha vendido ochenta millones de discos, se ha convertido en millonario y tambi¨¦n en el segundo mejor bajista de la historia, seg¨²n Rolling Stone (el primero es John Entwistle, de los Who).

Cuando se sent¨® a escribir sus memorias, seg¨²n ha explicado a The Guardian, Flea iba a escribir sobre su banda, no sobre su propia infancia. ¡°?Qui¨¦n ser¨ªa tan arrogante de pensar que a la gente le interesa mi infancia?¡±. Pero qu¨¦ infancia y qu¨¦ juventud: hab¨ªa tanto que contar que en el libro no hay casi espacio para m¨¢s. Naci¨® en Australia, pero el trabajo de su padre (que era pescador) los llev¨® a Nueva York cuando ¨¦l ten¨ªa cinco a?os. Cuando ten¨ªa siete, su padre se divorci¨® de su madre y se volvi¨® a Australia. Su madre, Patricia, se cas¨® entonces con un m¨²sico de jazz que, a la vez que hizo de la infancia de Flea un infierno, tambi¨¦n cambi¨® su vida para bien en otro sentido.

Walter Urban Jr. era un tipo bohemio y libre, pero tambi¨¦n violento y alcoh¨®lico. Seg¨²n Flea, su madre se enamor¨® de ¨¦l porque representaba todo lo opuesto a la familia recta y moralista con la que hab¨ªa crecido en Australia. Walter se llev¨® a Patricia, a Flea y a su hermana Karyn a vivir al s¨®tano de la casa de sus padres. Al poco tiempo, cuando Flea ten¨ªa once a?os, se mudaron de Nueva York a un barrio bastante peligroso de Hollywood. Su estatura le vali¨® el mote de Flea (¡°pulga¡±) y cierto complejo de inferioridad (Flea mide 1,68 y no es tan bajo, pero s¨ª inferior a la media en Estados Unidos, que es de 1,74 para los hombres).

Este complejo, unido a crecer en un hogar desestructurado, desemboc¨® en el uso de drogas y en las compa?¨ªas peligrosas. ¡°El abuso a las sustancias me ha rodeado toda la vida¡±, escribi¨® en un art¨ªculo para la revista Time publicado en 2018. "Todos los adultos de mi vida se evad¨ªan regularmente de este modo para aliviar sus problemas y el alcohol y las drogas estaban en todas partes. Empec¨¦ a fumar marihuana cuando ten¨ªa once a?os y luego empec¨¦ a esnifar, pincharme, fumar y a perseguir dragones durante mi adolescencia y juventud¡±.

Una noche de Halloween se corri¨® la voz por el barrio de que hab¨ªa un tipo peligroso li¨¢ndose a tiros por la calle. Flea y sus amigos regresaron aterrorizados a sus casas para refugiarse. Pero Flea se lo encontr¨® all¨ª: era Walter, su padrastro

Seg¨²n su biograf¨ªa, siendo adolescente empez¨® a consumir speed (un tipo de anfetamina que, como la coca¨ªna, se suele esnifar) y a experimentar con LSD. Lejos de dar un discurso moralista sobre las drogas, Flea se atreve a confesar en su libro que algunos alucin¨®genos ¨Ccomo el LSD¨C le ayudaron a mirar dentro de s¨ª mismo. ¡°Para alguien como yo, que corr¨ªa como un loco por las calles, las drogas me ayudaron a acceder a mi subconsciente, desarrollaron un car¨¢cter m¨¢s introspectivo¡±, cont¨® a The Guardian.

La vida con Walter era un desastre. Flea recuerda en el libro un episodio en el que, una noche de Halloween, se empez¨® a correr la voz por el barrio de que hab¨ªa un tipo peligroso li¨¢ndose a tiros por la calle. Flea y sus amigos regresaron aterrorizados a sus casas para refugiarse. Pero Flea se lo encontr¨® all¨ª: era Walter, que se hab¨ªa pasado con el alcohol, hab¨ªa roto casi todo en casa y estaba all¨ª con sangre en su cara y en su torso. Aquella noche fue arrestado y al regresar a casa pidi¨® perd¨®n. ¡°Pero siempre se repet¨ªa¡±, escribe Flea. Sin embargo, a la vez que Walter era una presencia peligrosa en su vida, ver como ensayaba con su banda en el sal¨®n tambi¨¦n dio sentido a la vida de Flea: en medio de las drogas, las calles y las bandas, aquella m¨²sica toc¨® una fibra especial.

Flea tambi¨¦n explica en su libro una de las caracter¨ªsticas m¨¢s llamativas de Red Hot Chili Peppers: su amor por el desnudo, que les dio fama y controversia al comienzo de su carrera. La banda no solo acostumbra a actuar sin camiseta o a posar ligeros de ropa en varias fotos: tambi¨¦n han actuado con calcetines tapando sus miembros o, directamente, sin nada a comienzos de su carrera. Esta costumbre los convirti¨® en ¨ªdolos de la comunidad gay (en el libro Flea recuerda que los bares gais de Los ?ngeles fueron ¡°los primeros que realmente se fijaron en Red Hot Chili Peppers¡±) pero tambi¨¦n en un dolor de cabeza para estados conservadores como Virginia, donde Anthony Kiedis lleg¨® a ser detenido por esc¨¢ndalo p¨²blico.

En Acid for the children, Flea hace un interesante an¨¢lisis de como cierta idea de la masculinidad t¨®xica que recibi¨® en su infancia hizo que se revelara y, como consecuencia, se mostrase orgulloso de su cuerpo y tambi¨¦n tuviese experiencias sexuales con otros hombres en su juventud: recuerda que en su infancia su padre lo humill¨® en una ocasi¨®n por pedirle un beso. Flea decidi¨® que nunca querr¨ªa tener ese tipo de idea de lo que es un hombre. Seg¨²n The Guardian, en una versi¨®n anterior de sus memorias se extendi¨® sobre ello, pero en la definitiva decidi¨® acortarlo porque no quer¨ªa que ¡°se hiciese sensacionalismo de ello. Para m¨ª no es para tanto. Experiment¨¦ y resulta que no, que al final no era gay. As¨ª que esa no es exactamente mi historia¡±.

Flea dej¨® las drogas a los treinta a?os tras ver a algunos buenos amigos morir. Entre ellos Hillel Slovak, guitarrista original de la banda y que muri¨® el 25 de junio de 1988 debido a una sobredosis de hero¨ªna. A otro miembro de la banda tambi¨¦n dedica gran parte del libro: a Anthony Kiedis, l¨ªder y cantante, con el que tiene una relaci¨®n ambigua. Si bien ha buscado siempre su amistad y su aprobaci¨®n, tambi¨¦n se refiere a ¨¦l como ¡°controlador¡± y ¡°un macho alfa¡±. Kiedis public¨® sus propias memorias en 2004 (Scar Tissue, editado en Espa?a por Capit¨¢n Swing).?

Curiosamente, ni Kiedis ha le¨ªdo las memorias de Flea ni Flea ha le¨ªdo las de Kiedis, todo en pos de mantener una relaci¨®n amistosa. Y eso que ambos tienen mucho en com¨²n: han dejado atr¨¢s infancias desastrosas y juventudes peligrosas para convertirse en rockeros famosos pero, m¨¢s importante, en los hombres familiares y formales que nunca tuvieron en sus familias. En el caso de Flea, se cas¨® en 1988 con una mujer llamada Loesha (nombre que a¨²n lleva tatuado en su pecho) y tuvo una hija, Clara, que hoy tiene 31 a?os. En 2005 tuvo con la supermodelo Frankie Ryder otra hija, Sunny. Hace dos semanas escasas se cas¨® por segunda vez con una dise?adora llamada Melody. Flea apoya al socialista Bernie Sanders en Estados Unidos, condena la tenencia de armas y es activista de la lucha contra el cambio clim¨¢tico. Pero de todo esto apenas cuenta nada en sus memorias: curiosamente, terminan con el primer concierto masivo de los Red Hot. Se dir¨ªa que de toda la fascinante vida de Michael Peter Balzary, lo que menos le interesa de s¨ª mismo es el ¨¦xito.