Medell¨ªn, la f¨¢brica del reguet¨®n

CAE EL SOL en Medell¨ªn y en la comuna de El Poblado se nota ya el cosquilleo: es hora de perrear. A mitad de la noche, el calambre sube ya r¨¢pido e imparable y en la sala Perro Negro nadie se est¨¢ quieto. ¡°Dale duro¡±, le dice Camila a Samuel al son machac¨®n de Pierde los modales, de J Balvin con Daddy Yankee. ¡°As¨ª, nalga con bicho, papi¡±, le espeta ella mientras, vestida con zapatillas deportivas, jeans ajustados y camiseta de tirantes con generoso escote, se voltea provocativa, ajusta la imponente cumbre de sus muslos y, flexionando las rodillas, los mueve febrilmente en c¨ªrculos, centrifugando el roce. ¡°?Rayando, rayando!¡±, exclama ¨¦l con sus pantalones anchos y su gorra de medio lado, como sujeta con pegamento en comparaci¨®n con el agitado balanceo de su cadena plateada. ¡°Rayando¡±, en la jerga paisa ¡ªla coloquial de Medell¨ªn¡ª, significa ¡°peg¨¢ndose¡± y se hace necesario para bailar apropiadamente el reguet¨®n.

Camila Maya y Samuel Alarca tienen 23 a?os y son una de las muchas parejas que se entregan cada noche al perreo en los alrededores del parque del Poblado. Es el mismo lugar sobre el que se levant¨® siglos atr¨¢s el primer asentamiento ind¨ªgena que terminar¨ªa por fundar la ciudad de Medell¨ªn, convertida hoy en la nueva meca mundial del reguet¨®n, como antes Nueva Orleans lo fue para el jazz, Nashville para el country, Buenos Aires para el tango o R¨ªo de Janeiro para la bossa nova.

En esta urbe de cuatro millones de habitantes, capital del departamento de Antioquia, flanqueada por los Andes y donde oper¨® el cartel m¨¢s sanguinario de toda Colombia con Pablo Escobar al frente, se asienta buena parte de la m¨¢s poderosa industria de un g¨¦nero musical que ha conquistado las listas de ¨¦xito de todo el planeta. Medell¨ªn compite con Puerto Rico y Miami, tradicionalmente la gran base de la m¨²sica latina, como el primer territorio de este imperio del ritmo, que naci¨® a finales de los a?os ochenta en Panam¨¢ como una derivaci¨®n del reggae y el dancehall jamaicanos para, bajo la influencia del rap y el hip-?hop, desarrollarse en los noventa con identidad propia en Puerto Rico.

¡°El reguet¨®n ahora es del mundo entero, pero tiene uno de sus hogares en Medell¨ªn¡±, asegura Nicky Jam, icono del g¨¦nero y que se denomina a s¨ª mismo como ¡°uno de sus arquitectos¡± junto a Daddy Yankee. A finales del siglo pasado, ambos formaron en Puerto Rico Los Cangris, un d¨²o decisivo por sus canciones, pero tambi¨¦n porque inocul¨®, junto a DJ Playero o Tego Calder¨®n, el veneno de este ritmo en las calles de Medell¨ªn. De all¨ª han salido J Balvin y Maluma, dos de las superestrellas m¨¢s importantes en la actualidad, pero tambi¨¦n referentes femeninos como Karol G. La ciudad colombiana se ha convertido adem¨¢s en lugar de acogida de destacados exponentes boricuas como ?ejo, ?engo Flow, Mackie Ranks y, sobre todo, el estadounidense Nicky Jam, quien, tras romper con Daddy Yankee, renaci¨® en solitario en 2010 al asentarse en la capital paisa. All¨¢ era venerado incluso en los peores d¨ªas de su vida cuando, sumido en una espiral de drogas y alcohol, tocaba en un hotelucho para turistas, estaba en bancarrota y pasaba temporadas en la c¨¢rcel. Medell¨ªn le rescat¨®, siendo el signo m¨¢s evidente de que la fiebre por el reguet¨®n iba a hacer bailar en la ciudad hasta a las estatuas de Botero.

¡°Pas¨® r¨¢pidamente del underground al mainstream¡±, recuerda Juan Zapata, conocido art¨ªsticamente como Zetta Petta. Natural del propio Medell¨ªn, Zetta Petta es uno de los m¨¢s interesantes artistas de la rica m¨²sica urbana de la ciudad. Sentado en una cafeter¨ªa del Parque Explora, el inmenso museo interactivo donde las autoridades metropolitanas organizan conciertos al aire libre, el m¨²sico cuenta que el reguet¨®n se empez¨® a bailar en los patios de los colegios. Entr¨® a trav¨¦s de Internet. Las emisoras colombianas se negaban a pinchar canciones con estos ritmos atrevidos y tozudos, pero tuvieron que rendirse. Hoy Medell¨ªn es la ciudad con m¨¢s programas radiof¨®nicos de reguet¨®n del mundo.

Medell¨ªn es el sitio donde hay que estar cien por cien. Tiene la mejor vibra", dice el venezolano Dejota2021

¡°Ya se puede decir que hay reguet¨®n made in Medell¨ªn¡±, afirma David Daza, CEO encargado del negocio en La Industria Inc., la compa?¨ªa que supervisa la carrera de Nicky Jam, pero tambi¨¦n del paisa Manuel Turizo, el ¨²ltimo gran talento del reguet¨®n colombiano. Creada en 2011, La Industria Inc. ejerce de discogr¨¢fica, editorial, oficina de representaci¨®n, productora audiovisual y agencia de marketing y posicionamiento de marca. Es todo un holding del perreo. Sobre las paredes de sus oficinas, instaladas en el moderno edifico Prisma, cuelgan fotograf¨ªas de todos los discos de platino de Nicky Jam, la estrella sobre la que gira una empresa que, junto con Infinity Music, de J Balvin ¡ªtambi¨¦n afincada en Medell¨ªn¡ª, es una de las m¨¢s punteras en el reguet¨®n mundial. ¡°Colombia siempre ha sido un referente de m¨²sica en Latinoam¨¦rica y adem¨¢s los colombianos sabemos reinventarnos bien. Medell¨ªn adopt¨® a la primera generaci¨®n de reguet¨®n para hacerlo suyo¡±, apunta Daza. Compara el ¡°reguet¨®n made in Medell¨ªn¡± con ¡°la bandeja paisa¡±, el plato m¨¢s t¨ªpico de la ciudad, toda una bomba de calor¨ªas repleta de ingredientes, convirti¨¦ndolo en el m¨¢s ¡°sabros¨®n¡±. De esta forma, el reguet¨®n paisa se caracteriza por tener menos testosterona y ritmo dembow que el boricua original, pero m¨¢s sentido pop. ¡°Aprendi¨® del vallenato [estilo musical t¨ªpico del Caribe colombiano] y, por tanto, se hizo menos sucio y m¨¢s rom¨¢ntico¡±, explica Daza. ¡°El puertorrique?o es m¨¢s callejero y competitivo, pero el colombiano se adapt¨® bien y es m¨¢s comercial¡±, asegura Nicky Jam.

El reguet¨®n colombiano no solo ha triunfado en las listas de ¨¦xito, sino que ha hecho que estrellas del pop emigren a ¨¦l. Madonna y Ricky Martin grabaron con Maluma; Beyonc¨¦ y Rosal¨ªa lo hicieron con J Balvin, y Man¨¢ e Enrique Iglesias, con Nicky Jam. Incluso Shakira, que asegur¨® que jam¨¢s har¨ªa una canci¨®n de reguet¨®n, se ali¨® con Nicky Jam y Maluma. Tambi¨¦n se traz¨® el verano pasado otro camino muy importante, a la inversa, cuando J Balvin se convirti¨® en cabeza de cartel de destacados festivales como el estadounidense Coachella o el espa?ol Primavera Sound. Fue un hito. Aunque desde La Industria Inc. remarcan otra haza?a anterior: cuando Nicky Jam se encarg¨® de Live It Up, la canci¨®n oficial del Mundial de F¨²tbol de Rusia 2018. ¡°Fue un posicionamiento estrat¨¦gico de un alcance inimaginable. De repente, el reguet¨®n funcionaba en pa¨ªses que nos rechazaban como Israel o Pakist¨¢n¡±, recalca Daza.

Nicky Jam, J Balvin o Maluma son solo la punta del iceberg en Medell¨ªn. Se calcula que en la ciudad hay 100 productores ¡ªentre los que destacan tres influyentes como Saga Whiteblack, Ren¨¦ Cano y Cristian Mena Moreno¡ª y m¨¢s de 50 estudios de reguet¨®n. A pesar de las desigualdades latentes, la metr¨®poli recibe m¨¢s que ning¨²n otro lugar del continente a nuevos artistas y productores. Es el caso del venezolano David Jes¨²s Tovar, m¨¢s conocido como Dejota2021, un cantante de 27 a?os que lleg¨® hace cuatro a la ciudad para impulsar su carrera huyendo del ¡°hundimiento¡± de su pa¨ªs. ¡°Medell¨ªn es el sitio donde hay que estar cien por cien. Tiene la mejor vibra¡±, comenta en la terraza de un hotel del barrio de El Poblado. A su lado est¨¢ Frank Thonys Paris, su estilista de 29 a?os, un paname?o que estudi¨® Moda Urbana en la Sorbona de Par¨ªs y que afirma que ¡°Medell¨ªn es la capital mundial del reguet¨®n¡±, un lugar donde ¡°cantantes, productores, bailarines, dise?adores, youtubers e instagramers est¨¢n intentando contar algo¡±.

Nicky Jam, J Balvin o Maluma son solo la punta del iceberg en Medell¨ªn. Se calcula que en la ciudad hay 100 productores

Ya es noche cerrada en Medell¨ªn, una ciudad en la que ¡ªcomo ocurre en la capital, Bogot¨¢, con sus clubes de renombre y, en general en toda Colombia¡ª nadie entiende la m¨²sica sin el baile. A?os atr¨¢s pas¨® con la salsa, el vallenato o la cumbia, y ahora pasa con el reguet¨®n. En El Poblado, garitos y discotecas bullen con su ritmo pegajoso. ¡°Es muy bacano¡±, dice Alejandro Cardona, due?o de la sala Perro Negro, al referirse a un estilo que se entiende como un ¡°sentimiento que atraviesa a las personas¡±. Antes de abrir en 2017 Perro Negro, un local que de jueves a domingo soporta interminables colas para poder entrar, Cardona supervisaba fiestas de perreo en fondas, casas, garajes y hoteles, hasta que se dio cuenta de que estaba ¡°totalmente interiorizado¡± por los j¨®venes. En el barrio m¨¢s exclusivo de Medell¨ªn abri¨® este templo musical donde colombianos y turistas comparten bailes sensuales, como ocurre en otras salas como 1992, Guarida o B¨²nker. Pero la calentura se extiende por toda la ciudad. ¡°Es m¨¢s desinhibido en lugares menos tur¨ªsticos como en Barrio Colombia, R¨ªo Sur o la avenida 33¡±, cuenta Samuel Alarca, que lleva bail¨¢ndolo desde los 11 a?os. Incluso en los bajos de Aranjuez, Manrique y Buenos Aires hay tradici¨®n desde hace a?os de las paris, fiestas reguetoneras que los paisas dan en carpas o casas.

Son en estas comunas m¨¢s pobres, las mismas en las que las bandas de narcos reclutan a sus pelaos, donde el reguet¨®n m¨¢s triunfa entre los adolescentes. Para Juancho Valencia, m¨²sico de Puerto Candelaria y fundador de Merl¨ªn Producciones, un reputado sello discogr¨¢fico colombiano de fusi¨®n, no es casual: ¡°El reguet¨®n usa la narcoest¨¦tica. El carro lujoso, el oro, las mujeres operadas¡­ S¨ªmbolos que influyen en la psicolog¨ªa de los chavales porque ven que la ¨²nica manera de salir del barrio es alcanzando lo que ofrecen esos v¨ªdeos¡±. Desde las Administraciones, la directora ejecutiva de El Bureau de Medell¨ªn, Ana Mar¨ªa Moreno G¨®mez, cuenta que la alcald¨ªa se ha reunido con J Balvin, Maluma y m¨¢s artistas porque les consideran ¡°validadores de la ciudad¡± y temen los mensajes mis¨®ginos o afines al narcotr¨¢fico. Juancho Valencia alerta de que el reguet¨®n es ¡°un monocultivo¡± en una tierra tan rica musicalmente: ¡°En este pa¨ªs tiras una moneda y sale un fruto. Por eso, hemos luchado siempre contra los monocultivos y presumimos de diversidad. El reguet¨®n est¨¢ acabando con la visibilidad de otros estilos. La industria no quiere otra cosa¡±, explica. En la misma l¨ªnea se manifiesta la rapera Mabiland, una de las voces m¨¢s interesantes del nuevo panorama de m¨²sica urbana de Medell¨ªn: ¡°El mundo del reguet¨®n es muy herm¨¦tico y al final impone su ley cuando este pa¨ªs es realmente un hervidero de sonidos¡±.

Medell¨ªn perrea sin parar. Se pueden ver parejas, pero tambi¨¦n grupos enteros. En Perro Negro, Camila menea insistentemente las caderas junto a Samuel. Se suman m¨¢s chicas. ¡°Vamos a portarnos mal, pa sentirnos bien¡±, dice ella con una sonrisa antes de moverse como una culebra provocadora. Mientras la temperatura caribe?a de la noche anda elev¨¢ndose, todos desprenden un ritmo endiablado, muy carnal y sexualmente letal.