¡°Invivible¡±, ¡°asfixiante¡±, ¡°una estufa¡±: las canciones que llevan 40 a?os hablando mal de Madrid

Llega julio, la can¨ªcula ahoga Madrid y miles de sus habitantes buscar¨¢n descanso, aire puro y temperaturas soportables en la monta?a o la costa. Y, este a?o m¨¢s que nunca, dentro de nuestro pa¨ªs. Es un ¨¦xodo que se repite desde que las vacaciones pagadas llegaron a Espa?a, pero el coronavirus (que ha sacudido especialmente la capital) ha hecho que se los empiece a mirar con cierto recelo en las poblaciones peque?as y ha puesto sobre la mesa el t¨¦rmino "madrile?ofobia", tan real que hasta el alcalde de Madrid ha hablado sobre ¨¦l. Exista o no, pong¨¢mosle un poco de m¨²sica al fen¨®meno para descubrir que esta desconfianza de la capital y sus habitantes lleva existiendo en las canciones m¨¢s de cuarenta a?os.

"Ciudad indie, ciudad indigente"

?Cu¨¢l es la canci¨®n? Mazo, de Camellos, incluida en Calle para siempre (Limbo Starr, 2019).

?De d¨®nde es el grupo? Oficialmente, de Madrid, aunque con miembros toledanos.

?Qu¨¦ criticaba de Madrid la canci¨®n? ¡°Ya ten¨ªa ganas de volver / A la ciudad indie, ciudad indigente¡±. A partir de ah¨ª desarrollan una descripci¨®n castiza y cheli de la ciudad que parece firmada el mismo Francisco Umbral si hubiera escrito letras rock: digresiones sobre su keli, sobre sus pesetos, el peculiar uso de jerga como mazo y canteo¡­ y s¨ª, sobre la ciudad con el mejor agua del grifo del mundo (y uno de los peores aires). Un cl¨¢sico instant¨¢neo.

"El metro m¨¢s caro de Europa"

?Cu¨¢l es la canci¨®n? Viva el metro, de Kaka de Luxe, incluida en Kaka de Luxe (Chapa Discos, 1978).

?De d¨®nde es el grupo? Un totum revolutum con muchachos de las mejores familias de Valencia (Nacho Canut), M¨¦xico (Olvido Gara) y Madrid (El Zurdo, Carlos Berlanga).

?Qu¨¦ criticaba de Madrid la canci¨®n? Por lo visto, en 1978 el transporte p¨²blico ya era igual de lamentable que en la actualidad¡­ e igual de costoso. La frase ¡°Qu¨¦ felicidad que sea tan feo / el metro m¨¢s caro de Europa¡± da para reflexionar. Y mucho.?

"El centro del desierto es Madrid"

?Cu¨¢l es la canci¨®n? Madrid, de Ornamento y delito, incluida en Rompecabezas de moda y perfecci¨®n moral (Limbo Starr, 2013)

?De d¨®nde es el grupo? Bilba¨ªnos en su mayor¨ªa, acabaron viviendo en el mismo centro de Madrid, que para eso un bilba¨ªno es de donde quiere.

?Qu¨¦ criticaba de Madrid la canci¨®n? ¡°Madrid / hay un murmullo en el centro del desierto, es Madrid¡±. As¨ª empezaba su descripci¨®n. Desde su punto de vista, la ciudad era una especie de Mordor chapucero, epicentro de vicio y corrupci¨®n habitable solo para las practicantes del oficio m¨¢s antiguo del mundo y los automovilistas.

Escucha la canci¨®n aqu¨ª.

"Alguna gente no lo puede soportar"

?Cu¨¢l es la canci¨®n? Madrid, de Mecano, incluida en ?D¨®nde est¨¢ el pa¨ªs de las hadas? (CBS, 1983).

?De d¨®nde es el grupo? De Madrid. O mejor dicho, del Madrid de Mecano, una cosa dif¨ªcil de definir pero que no est¨¢ al alcance de los mortales.

?Qu¨¦ criticaba de Madrid la canci¨®n? La canci¨®n se las trae. En realidad es una apolog¨ªa de todo lo que al viajero le parece espantoso de la ciudad, desde su arquitectura hasta su poluci¨®n. Su ¨²ltima estrofa es de traca: ¡°Alguna gente no lo puede soportar / Yo ya sin humo no s¨¦ respirar / A unos le toca en Gambia / Y a otros en Pek¨ªn / Y a m¨ª me toc¨® nacer en Madrid¡±. Eso es orgullo madrile?o y lo dem¨¢s son tonter¨ªas.

Escucha la canci¨®n aqu¨ª.

"No s¨¦ por qu¨¦ sigo aqu¨ª / Si odio Madrid"

?Cu¨¢l es la canci¨®n? Haiti, de Casero (El Fulgor, 2019).

?De d¨®nde es el grupo? Gabriela Casero, por m¨¢s que le fastidie, es de Madrid. Casero es su proyecto en paralelo y en castellano frente al m¨¢s conocido (y en ingl¨¦s) de MOW.

?Qu¨¦ criticaba de Madrid la canci¨®n? ¡°No me importar¨ªa vivir en el bosque / No me importar¨ªa vivir en Haiti / A¨²n no s¨¦ por qu¨¦ sigo aqu¨ª / Si odio Madrid¡±. Gabriela repita varias veces este deseo perfectamente comprensible (y m¨¢s con estos calores). Luego se despacha a gusto con lo abarrotados que est¨¢n los locales (la canci¨®n es pre covid, claro) y suelta una retah¨ªla de lugares a los que no le importar¨ªa no volver a ver: ni el m¨ªtico local La V¨ªa L¨¢ctea, ni Plaza de Espa?a¡­ Si acaso un poquito de la Plaza del dos de mayo en primavera, que le recuerda a una relaci¨®n fracasada.

"Qu¨¦ ceniciento es el panorama"

?Cu¨¢l es la canci¨®n? Dos polic¨ªas, de Los Punsetes, incluida en?Los Punsetes (Gramaciones Grabof¨®nicas, 2008)

?De d¨®nde es el grupo? M¨¢s madrile?os que el chotis.

?Qu¨¦ criticaba de Madrid la canci¨®n? La sobrepoblaci¨®n de uniformados en el Madrid de Esperanza Aguirre. Un tema que, a su manera siempre ir¨®nica, anticipaba unos a?os antes el 15-M y las manifestaciones posteriores, porque ¡°Qu¨¦ ceniciento es el panorama¡±¡­

Escucha la canci¨®n aqu¨ª.

"Una nube de vapor asfixiante"

?Cu¨¢l es la canci¨®n? Me perd¨ª en Madrid, de Yung Beef, incluida en A.D.R.O.M.I.C.F.M.S. 4 (La Vendici¨®n, 2018)

?De d¨®nde es el grupo? Fernandito Kit Kat, El Seco o, en fe de bautismo granadina, Fernando G¨¢lvez G¨®mez.

?Qu¨¦ criticaba de Madrid la canci¨®n? ¡°La canci¨®n habla de vagar sin rumbo al final de la noche, en el momento exacto en que la tristeza y el disfrute se confunden para convertirse en una nube de vapor asfixiante¡±. Eso dec¨ªa la nota de prensa de este tema producido por Lowlight. Pero tambi¨¦n deja caer por ah¨ª una cr¨ªtica recurrente a algunos habitantes de Madrid: su pasotismo con respecto al que llega de fuera de la M-30 y que se remonta al Todos los paletos fuera de Madrid de S¨¦ptimo sello o el De sue?o y caf¨¦ de Los lagos de Hinault.

Escucha la canci¨®n aqu¨ª.

"Micropoes¨ªa y gin tonics con pepino"

?Cu¨¢l es la canci¨®n? Hipsters a tiempo parcial, de Biznaga, incluida en?Club del Single #7 (Discos Walden, 2013).

?De d¨®nde es el grupo? De M¨¢laga, como la flor que les da nombre.

?Qu¨¦ criticaba de Madrid la canci¨®n? Versi¨®n del cl¨¢sico Part Time Punks de Television Personalities, lo adaptaban a ese momento en el que Malasa?a se gentrific¨® hasta l¨ªmites insospechados. En su letra se despachan a gusto con las plagas b¨ªblicas que afectan al barrio: el iPhone, los tatus, la sobrepoblaci¨®n de actores (o aspirantes a), Instagram, la micropoes¨ªa y los gin tonics con pepino, claro. Todo era susceptible de empeorar.

?Cu¨¢l es la canci¨®n? Una dos y tres, de Patxi Andi¨®n, incluida en A donde el agua (Philips, 1973).

?De d¨®nde es el grupo? Madrile?o de ascendencia vasca.

?Qu¨¦ criticaba de Madrid la canci¨®n? A finales de los setenta, Andi¨®n era el seductor por antonomasia de la ciudad. Un d¨ªa, de amanecida ¨Cseg¨²n ¨¦l volv¨ªa de ensayar, pero a saber¨C se cruz¨® con una anticuaria en Las galer¨ªas Piquer y pens¨® en coger una silla de la basura. De su intercambio de pareceres naci¨® el tema. En ¨¦l revela a una sociedad, ejemplificada en los vendedores ambulantes de El Rastro, capaz de timar al primer incauto que pase por su lado. Lo que podr¨ªamos llamar escuela de Tony Leblanc durante el franquismo.

Escucha la canci¨®n aqu¨ª.

?Cu¨¢l es la canci¨®n? La primera piedra, de La estrella de David, incluida en?Consagraci¨®n (Sonido Muchacho, 2018)

?De d¨®nde es el grupo? Tal y como canta ¨¦l mismo en su tema Aceite, David Rodr¨ªguez viene de Sant Feliiiiuuuu. O sea, Sant Feli¨² de Llobregat, al lado de Barcelona.

?Qu¨¦ criticaba de Madrid la canci¨®n? David se queda a gusto rajando de la capacidad de la ciudad para crear pandillas con las que trepar en el milieu capitalino a altas horas de la noche. Esa sensaci¨®n de que en Madrid todo el mundo tiene planeado levantar una catedral a poco que le den dos piedras. De paso, homenajea al Museo del Jam¨®n, que pese a ser extreme?o, ha acabado por ser asimilado y ya es m¨¢s madrile?o que los barquillos. Y no es el primero en hacerlo. La hermana del muy famoso Pete Doherty, Amy Jo Doherty, se le adelant¨® unos a?itos.

Escucha la canci¨®n aqu¨ª.

?Cu¨¢l es la canci¨®n? Fr¨ªo en Madrid (Leyenda Urbana), de Mojinos escoz¨ªos, incluida en?La Leyenda De Los Hombres Mas Guapos Del Mundo (Warner, 2010)

?De d¨®nde es el grupo? Su l¨ªder es El Sevilla, pero ellos son de Mollet del Vall¨¨s, Barcelona.

?Qu¨¦ criticaba de Madrid la canci¨®n? El clima de la capital es uno de los temas que peor llevan los que no son gatos de pura cepa (o sea, todos). Eso de los nueve meses de invierno y tres de infierno ten¨ªa que ser necesariamente aprovechado por el pop. Radio Futura lo hizo con el calorcillo en su Escuela de calor y ese inmortal ¡°Arde la calle al sol de poniente¡±. Los Mojinos lo hicieron con el fr¨ªo en este tema, muy en su l¨ªnea c¨®mica.

Escucha la canci¨®n aqu¨ª.

?Cu¨¢l es la canci¨®n? Aqu¨ª no hay playa, de The Refrescos, incluida en The Refrescos (Polydor, 1989).

?De d¨®nde es el grupo? Vigo.

?Qu¨¦ criticaba de Madrid la canci¨®n? Contaba Bernardo J. V¨¢zquez, el compositor, que la inspiraci¨®n le cost¨® sudores¡­ los que pas¨® durante una can¨ªcula como la que sufrimos estos d¨ªas. Sus movimientos espasm¨®dicos eran incompatibles con la aver¨ªa del aire acondicionado de la oficina. El muchacho, nacido en Vigo, echaba de menos el orvallo, las C¨ªes y la playa de Samil. Temazo lleno de referencias pol¨ªticas que a m¨¢s de uno le resultar¨¢n inveros¨ªmiles (los m¨¢s j¨®venes pueden haber olvidado que hace muchos a?os en Madrid gobernaron los socialistas). Este tema ha quedado como el gran himno festivo de la ¨¦poca de los Tierno, Leguina, Barranco y compa?¨ªa. Y lo cierto es que tampoco deja tan mal a la ciudad: dice un mont¨®n de cosas buenas y solo una mala.

?Cu¨¢l es la canci¨®n? Eurovegas, de Pony Bravo, incluida en De palmas y cacer¨ªa (El Rancho, 2013).

?De d¨®nde es el grupo? Punta de lanza de los nuevos sonidos sevillanos.

?Qu¨¦ criticaba de Madrid la canci¨®n? Era un ataque a las intenciones de Esperanza Aguirre de montar un Las Vegas mesetario con su ¡°toro mec¨¢nico¡± y su ¡°Elvis Lolailo¡±, Sin duda, un sue?o que dio para mucho, desde este temazo a una entrega de la franquicia Torrente. Desgraciadamente, Santiago Segura prefiri¨® a M¨®nica Naranjo para su tema principal frente a la banda de Daniel Alonso.

Escucha la canci¨®n aqu¨ª.

"Ni las ratas pueden vivir"

?Cu¨¢l es la canci¨®n? Este Madrid, de Le?o, incluida en Le?o (Chapa Discos, 1979).

?De d¨®nde es el grupo? Madrile?os, si consideramos al Carabanchel de finales de los setenta parte de Madrid, cosa que su vecino e int¨¦rprete m¨¢s ilustre, Rosendo Mercado, pone en duda en el tema.

?Qu¨¦ criticaba de Madrid la canci¨®n? Muy en la onda de lo que llegaba de Barcelona en grupos como La banda trapera del r¨ªo y su Ciutat podrida, Le?o denunciaban las ¨ªnfimas condiciones de salubridad que sufr¨ªa la periferia de la ciudad: ¡°Es una mierda este Madrid / que ni las ratas pueden vivir¡±. Las radiof¨®rmulas la censuraron por la frase de marras.

Escucha la canci¨®n aqu¨ª.

¡°No fue buena idea venir hasta aqu¨ª"

?Cu¨¢l es la canci¨®n? Madrid, de La fuga, incluida en Nubes y claros (DRO, 2006).

?De d¨®nde es el grupo? De Reinosa, Cantabria, pero parece que les gusta bastante menos visitar Madrid que a Revilla el plat¨® de La Sexta Noche.

?Qu¨¦ criticaba de Madrid la canci¨®n? No parece muy claro, pero da la impresi¨®n de que? es ver las torres del Real Madrid y a Rulo ya le da una urticaria. Ya de entrada nos cuenta: ¡°Llevo aqu¨ª s¨®lo dos d¨ªas / Y se me ha olvidado re¨ªr¡±. Y otra cosa no, pero Madrid divertida es un rato. Despu¨¦s le echa la culpa de un desenga?o amoroso. ¡°No fue buena idea venir hasta aqu¨ª / No te iba a olvidar por venir a Madrid¡±. Hay que estudiarlo, pero aqu¨ª veo cosas no achacables a la villa y corte.

"Aqu¨ª he vivido / aqu¨ª quiero quedarme"

?Cu¨¢l es la canci¨®n? Pongamos que hablo de Madrid, de Joaqu¨ªn Sabina, incluida en Malas compa?¨ªas (Epic, 1980).

?De d¨®nde es el grupo? Seg¨²n el DNI, de ?beda, pero nadie negar¨¢ que, a estas alturas, Sabina ya es m¨¢s madrile?o que el oso y el madro?o.

?Qu¨¦ criticaba de Madrid la canci¨®n? Aparece por vez primera en el disco La Mandr¨¢gora, en el que Sabina se juntaba con Javier Krahe y Alberto P¨¦rez. La presentaba as¨ª: ¡°Bueno, esta es una canci¨®n que se llama Pongamos que hablo de Madrid, y es una historia de amor y de odio a una ciudad invivible pero insustituible. Es una letra que yo hice sobre una melod¨ªa de Antonio S¨¢nchez, que es este chico¡±. A Sabina, que hab¨ªa pasado parte de la dictadura en Londres, todo en Madrid le parec¨ªa mal. Que si las jeringuillas en el lavabo, que si las chicas que ya no quieren ser princesas¡­ Bueno, en definitiva, que aqu¨ª no quedaba sitio para nadie y que cuando la muerte fuera a visitarle, le llevaran al sur, donde naci¨®, que aqu¨ª ya no queda sitio para nadie. La canci¨®n pas¨® sin pena ni gloria, hasta que la recuper¨® Antonio Flores y se populariz¨® hasta el punto de convertirse en el himno oficioso de la ciudad, hasta el punto de que ya la han versionado hasta girls band como Sweet Caroline. Visto el ¨¦xito, Sabina cambi¨® de opini¨®n y modific¨® su ¨²ltima parte. Ahora ya quiere que le entierren aqu¨ª porque ¡°aqu¨ª he vivido / aqu¨ª quiero quedarme¡±.

Escucha la canci¨®n aqu¨ª (aunque seguro que esta ya la has escuchado mil veces).