Abel Ferrara, el cineasta ¡®punk¡¯: ¡°Sin drogas quiz¨¢s ni habr¨ªa hecho pel¨ªculas¡±

No se charla con Abel Ferrara (Nueva York, 1951) para obtener una entrevista pulcra y ordenada, del mismo modo que no se va a ver una de sus pel¨ªculas para ver una historia convencional. Su cine es a menudo ca¨®tico, casi siempre extremo y nunca complaciente. Quiz¨¢ se pueda acusar de irregular a la veintena larga de pel¨ªculas que componen su filmograf¨ªa, pero el conjunto lo convierte en uno de los directores americanos en activo m¨¢s personales. Adem¨¢s, lo m¨ªnimo que puede esperarse de alguien que se ha pasado d¨¦cadas viviendo bajo la influencia declarada del alcohol y las drogas duras es cierta irregularidad.

Este viernes estrena en nuestros cines Tommaso, pel¨ªcula que protagoniza Willlem Dafoe en la piel de un director de cine norteamericano que vive en Roma y est¨¢ rehabilit¨¢ndose de sus antiguas adicciones. Debido a su apuesta por la autoficci¨®n, se la ha comparado con 8 ? de Fellini o incluso con la almodovariana Dolor y Gloria, producida tambi¨¦n el a?o pasado. Solo que aqu¨ª el protagonista, en lugar de abrazar la adicci¨®n a la hero¨ªna, huye de ella, como de otros fantasmas que le acechan. El Tommaso de ficci¨®n es un trasunto del Abel real, hasta el punto de que est¨¢ preparando una pel¨ªcula protagonizada por un personaje llamado Clint, precisamente como en?Siberia, la siguiente pel¨ªcula dirigida por Ferrara, que pudo verse en el ¨²ltimo festival de Berl¨ªn, y que tambi¨¦n cuenta con la presencia de Dafoe (en su sexta colaboraci¨®n).

"Esas pel¨ªculas eran parte del modo en la que yo viv¨ªa, y el modo en que viv¨ªa era estar bajo la influencia del alcohol y las drogas duras. As¨ª que no puede separarse una cosa de la otra. ?Si quisiera haber estado sobrio antes? Fuck, yeah! Pero no puedo cambiar el pasado, ni vivir con remordimiento"

Actualmente reside en Roma, desde donde responde a la entrevista que mantenemos por v¨ªa digital. En lugar de hablar de s¨ª mismo o de su cine, lo primero que hace es preguntarme por la situaci¨®n en la Espa?a pand¨¦mica. Y en concreto en San Sebasti¨¢n, donde estos d¨ªas se celebra un festival de cine donde ¨¦l ha estado presente en varias ocasiones, una de ellas incluso con un ciclo-homenaje. Casualmente, Dafoe es el protagonista del cartel de esta edici¨®n. Por desgracia no puedo contarle gran cosa al respecto, salvo que Zinemaldia se desarrolla con relativa normalidad.

?Y por Roma, todo bien? S¨ª. En apariencia las cosas est¨¢n bien, la gente ha regresado. Van a clase, a misa, hay mucha gente en las calles ahora mismo, as¨ª que veremos qu¨¦ pasa en dos o tres semanas. ?Tienes amigos que hayan enfermado?

Alguno. ?Y usted? S¨ª, mucha gente ha muerto, en los Estados Unidos. Pero fue al inicio, antes de que entendi¨¦ramos esto.

Hablemos de Tommaso. Es una pel¨ªcula sobre un director de cine que atraviesa una crisis personal, argumento que han utilizado entre otros Fellini, Godard o, m¨¢s recientemente, Almod¨®var. ?Por qu¨¦ sigue interesando tanto a los directores este dispositivo? Uno hace pel¨ªculas sobre las cosas que conoce, y supongo que te conoces a ti mismo mejor que cualquier otra cosa. Dicen que, si quieres cambiar el mundo, te mires en el espejo y empieces con lo que ah¨ª ves. As¨ª que me digo que si quiero filmar el mundo tambi¨¦n debo empezar con la persona del espejo.

?No teme que lo consideren narcisista? ?Por qu¨¦?

Por hablar de forma tan directa y literal de s¨ª mismo. En sus t¨¦rminos, por filmar lo que ve en el espejo. Pues a m¨ª me parece lo opuesto al narcisismo. Cuando haces una pel¨ªcula sobre todo te expresas para los dem¨¢s, y realmente el tema no importa, y eso es lo contrario al narcisismo.

Incluso ha contratado a su pareja, Cristina Chiriac, y a su hija Anna Ferrara, para los papeles de la pareja e hija del protagonista, lo que refuerza la naturaleza de autoficci¨®n de la pel¨ªcula. Cristina es actriz. En cuanto a Anna, para qu¨¦ iba a coger a otra ni?a que hiciera de mi hija. Ser¨ªa est¨²pido, no tendr¨ªa sentido. Porque el punto de partida de la pel¨ªcula son cosas que resultan muy familiares, aunque despu¨¦s lo llevo hacia ¨¢reas que no resultan tan familiares.

S¨ª, de hecho esa alternancia me record¨® a las ¨²ltimas pel¨ªculas de Bu?uel. Tambi¨¦n est¨¢ el tema de los celos paranoicos, que podr¨ªa remitir a otra obra bu?ueliana, ?l. S¨ª, definitivamente es una direcci¨®n en la que va la pel¨ªcula, donde los sue?os y la realidad se sit¨²an en el mismo plano.

"Tengo tres hijas, ?sabes? Amo a mi madre, vivo con una mujer, siempre lo he hecho. Ni siquiera s¨¦ muy bien lo que es ser feminista. Las apoyo. Punto"

En ese sentido, las mujeres que el protagonista encuentra resultan algo irreales, parecen fantas¨ªas salidas de su imaginaci¨®n. S¨ª, porque algunas cosas son fantas¨ªas que tiene sobre gente que conoce, y otras son realidad. B¨¢sicamente, el tipo enga?a a su mujer¡­

Pero tambi¨¦n ve a su mujer enga?¨¢ndole a ¨¦l, y quiz¨¢ esa sea una fantas¨ªa suya para justificarse. Podr¨ªa haberla visto de verdad o ser una fantas¨ªa, s¨ª.

A lo que iba es a que muchas de sus pel¨ªculas anteriores tratan sobre violencia contra las mujeres. Incluso Ms. 45 (1981) ha sido considerada una especie de rape revenge movie feminista. Soy budista, y para el budismo la sabidur¨ªa est¨¢ en lo femenino. Todo el amor por lo femenino es positivo. Y la violencia contra las mujeres ocurre en un entorno donde el poder se usa para la acumulaci¨®n de riqueza y como medio para ello se emplea la fuerza bruta. Eso es lo triste.

?Dir¨ªa que es feminista, entonces? Tengo tres hijas, ?sabes? Amo a mi madre, vivo con una mujer, siempre lo he hecho. Ni siquiera s¨¦ muy bien lo que es ser feminista. Las apoyo. Punto.

Como dice, usted se convirti¨® al budismo, pero suele utilizar la imaginer¨ªa religiosa cristiana. Empezando por las monjas de Ms. 45 o Teniente corrupto o su pel¨ªcula sobre Mar¨ªa Magdalena y acabando en el Cristo crucificado que muestra en Tommaso. ?Le interesa esto porque es un referente cultural para usted, por las implicaciones emocionales que tiene, o como elemento narrativo? Creo que por todas esas razones. Tommaso es o puede ser un actor adem¨¢s de un director, y en esa escena de la que hablas quiz¨¢ imagina una pel¨ªcula en la que ha participado, o la pel¨ªcula que va a hacer. Piensa en la cruz, en los ¨²ltimos d¨ªas de Cristo. Son las enso?aciones de una persona creativa.

Eso Tommaso. ?Y usted? ?Qu¨¦ es para usted la cruz? El sacrificio.

?As¨ª que se identifica con Jesucristo por el martirio? Pienso en Jes¨²s como un hombre, no como un modelo o un m¨¢rtir. Como un revolucionario. Conecto con ¨¦l como budista. Conecto de muchas formas.

Tommaso est¨¢ en rehabilitaci¨®n, como ha sido su caso. Dirigir supone un enorme esfuerzo en t¨¦rminos f¨ªsicos y creativos, as¨ª que resulta sorprendente saber que usted consumi¨® drogas duras durante muchos a?os mientras hac¨ªa cine. ?Ser¨ªan mejores sus pel¨ªculas sin las drogas? Quiz¨¢ ni las habr¨ªa hecho. Esas pel¨ªculas eran parte del modo en el que yo viv¨ªa, y el modo en que viv¨ªa era estar bajo la influencia del alcohol y las drogas duras. As¨ª que no puede separarse una cosa de la otra. ?Si quisiera haber estado sobrio antes? Fuck, yeah! Pero no puedo cambiar el pasado, ni vivir con remordimiento.

"Nueva York estaba preciosa justo despu¨¦s de esa tragedia [el 11-S], sac¨® lo mejor de s¨ª misma y era estupendo estar all¨ª en aquel momento. Te hac¨ªa tener sentimientos muy fuertes hacia tu ciudad. Pero despu¨¦s de eso empez¨® un jodido acaparamiento de tierras, la especulaci¨®n inmobiliaria, ya sabes lo que digo"

?Cu¨¢nto tiempo lleva sobrio, por cierto? Ocho a?os.

Su cine ahora es mucho m¨¢s suave que en sus inicios. De hecho su primer largo era directamente un porno, y el segundo una pel¨ªcula sobre un asesino en serie que protagoniz¨® usted mismo. ?Era tambi¨¦n un reflejo de su vida ese cine de sexo y violencia extremos? M¨¢s que de mi vida, era un reflejo de la situaci¨®n comercial y la realidad econ¨®mica que entonces viv¨ªamos. Era la ¨²nica forma de que gente como nosotros, que nacimos fuera del sistema, pudi¨¦ramos abrirnos ventanas, ya que no se nos abr¨ªan las puertas.

Mucho m¨¢s tarde dirigi¨® The Funeral (1996), una pel¨ªcula de mafiosos muy at¨ªpica. La escribi¨® Nick St. John, bas¨¢ndose en gran parte en las historias de esas familias mafiosas que hab¨ªa escuchado al crecer como italoamericano en una ciudad peque?a. As¨ª que esa pel¨ªcula viene de un escritor brillante.

Al contrario de lo que suele pasar en ese g¨¦nero, no se trata a los mafiosos ni de forma rom¨¢ntica, ni con glamour o simpat¨ªa. Mira, yo tambi¨¦n hice una pel¨ªcula llamada Napoli Napoli Napoli (2009). All¨ª entrevist¨¢bamos a mujeres en prisi¨®n. Y una nos dec¨ªa: ¡°Algunos chicos nacen listos, otros nacen menos listos. Mis hermanos nacieron mafiosos¡±.

Hoy es uno de los pocos directores americanos que no parecen seducidos por las plataformas digitales de televisi¨®n. ?Son por su conservadurismo una amenaza para el cine, como muchos sostienen? No s¨¦ si una amenaza, pero s¨ª hay un elemento conservador. Si haces una pel¨ªcula como un contenido por motivos econ¨®micos, eso es un giro de 180 grados respecto a lo que es el cine.

?Y qu¨¦ es el cine en su opini¨®n? Es expresi¨®n pura, libertad. La pureza de la expresi¨®n que conecta a la gente. Cuando se hace una pel¨ªcula sin un objetivo como hacer dinero sino simplemente para expresarse hacia otra persona, sin manipularla.

Usted decidi¨® abandonar Nueva York para vivir en Roma poco despu¨¦s de los ataques del 11-S. De hecho, Nueva York estaba preciosa justo despu¨¦s de esa tragedia, sac¨® lo mejor de s¨ª misma y era estupendo estar all¨ª en aquel momento. Te hac¨ªa tener sentimientos muy fuertes hacia tu ciudad. Pero despu¨¦s de eso empez¨® un jodido acaparamiento de tierras, la especulaci¨®n inmobiliaria, ya sabes lo que digo. Tiene gracia que se cite la pol¨ªtica de las ventanas rotas en Nueva York [teor¨ªa seg¨²n la cual se debe perseguir y penar fuertemente peque?as infracciones como la rotura de ventanas y reparar estas r¨¢pidamente con el fin de prevenir cr¨ªmenes m¨¢s graves]. All¨ª rompes una ventana y vas a la c¨¢rcel, robas un mill¨®n de d¨®lares y te dan una jodida medalla. No aguanto eso. Sobre todo si pasa en el lugar del que provengo.

?Es su vida mejor en Roma? Roma es guay, t¨ªo. No hay presi¨®n econ¨®mica, es f¨¢cil sobrevivir, la gente es amable. La ciudad es bell¨ªsima. Roma es cultural, tiene 3.000 a?os de apreciaci¨®n de lo que de verdad es el arte. Aqu¨ª si ves un edificio no es solo un producto, un negocio inmobiliario. Un edificio encarna la historia de una civilizaci¨®n.

Quiz¨¢ por eso homenaje¨® a Pier Paolo Pasolini en aquella pel¨ªcula que hizo sobre sus ¨²ltimos d¨ªas, tambi¨¦n protagonizada por Willem Dafoe. Vi¨¦ndola pens¨¦ si no ser¨ªa m¨¢s un retrato de usted que del propio Pasolini. ?Se identifica con ¨¦l? S¨ª, completamente. Al hacer la pel¨ªcula pudimos sumergirnos en todo. En la gente que conoci¨®, los lugares donde vivi¨®, las ropas que vest¨ªa, todo lo que le sucedi¨®. Hasta el tenedor y el cuchillo que us¨® para tomar su ¨²ltima comida, la m¨¢quina de escribir con la que escrib¨ªa, su cuaderno de notas donde estaban sus planes para los siguientes d¨ªas. Y vimos que era alguien que estaba tan vivo y que era tan brillante. Su muerte fue una tragedia.

En una entrevista para Rolling Stone dec¨ªa que, contrariamente a lo que se cree, Teniente corrupto no trata sobre la redenci¨®n. Que es la potencia de la interpretaci¨®n de Harvey Keitel lo que hace que veamos eso. En esas palabras s¨ª que encuentro una curiosa falta de narcisismo. La c¨¢mara enfoca al actor. Y el poder surge de tener el actor adecuado ante la c¨¢mara y estar rodeado de la gente adecuada. En esa pel¨ªcula no ten¨ªamos un prop¨®sito final como hablar de la redenci¨®n, solo intent¨¢bamos optimizar lo que ten¨ªamos. Teniente corrupto no trata de la redenci¨®n, o trata de un mont¨®n de cosas. Pero al final trata de Harvey.

?Entonces Tommaso trata de Willem Dafoe? Trata de su personaje. Para hacer una pel¨ªcula necesitas a toda esa gente, porque es una labor de equipo: desde los escritores hasta los jodidos c¨¢maras, los jodidos productores, todos. Pero la c¨¢mara no los enfoca a ellos, enfoca a los actores. As¨ª que m¨¢s vale que est¨¦s a la altura. Y creas a otro, que es el teniente corrupto, o que aqu¨ª es Tommaso. Cuando veo esa pel¨ªcula no me veo a m¨ª mismo en absoluto, ni veo a Willem Dafoe en absoluto. Tampoco cuando veo Pasolini veo a Willem. Ese es el don de Willem. No es ¨¦l quien est¨¢ ah¨ª, es Tommaso. Para eso hago pel¨ªculas, no para hablar de Willem o de m¨ª y de mis problemas, sino de Tommaso. Trato de hacer lo correcto, aunque Tommaso no lo haga.

?Entonces cuando hace pel¨ªculas trata de hacer lo correcto? Hacer pel¨ªculas es lo correcto, ?sabes? Siempre que las hagas del modo correcto.