Jorge Drexler: ¡°Fui un ejemplo de fracaso en la industria discogr¨¢fica durante mucho tiempo¡±

Jorge Drexler no puede soltar el libro. Acaba de preparar un caf¨¦ chileno ¡°fuerte y muy rico¡± y, al ir a sentarse en el sof¨¢ de su estudio, se ha topado con ¨¦l encima de la mesa. Su hijo Pablo, que tambi¨¦n entra y sale del estudio cuando quiere, debi¨® de dejarlo ah¨ª y Drexler lo agarra, y estamos de acuerdo con que es un ensayo estupendo. Se trata de Songwriters on Songwriting, de Paul Zollo, una obra que recoge multitud de entrevistas en profundidad a m¨²sicos de primer nivel sobre el arte de componer canciones. ¡°?Sabes cuando empiezas a subrayar y est¨¢s subrayando todo y ya no tiene ning¨²n valor? Pues esto pasa con este libro¡±, dice con una risa. El marcap¨¢ginas est¨¢ en la entrevista con Graham Nash. ¡°Mi hijo debi¨® de quedarse en Nash. A ver qu¨¦ hay por aqu¨ª¡­¡±, dice mientras empieza a ojearlo y a revisar frases subrayadas de entrevistas. Drexler lo ley¨® hace tiempo y ahora pasa p¨¢ginas. Graham Nash, Neil Young, Elvis Costello¡­ Se detiene en la de David Byrne. ¡°Just connect¡±, dice en ingl¨¦s. ¡°Simplemente conecta¡±, traduce Drexler. Esa frase, subrayada en l¨¢piz y redondeada con un c¨ªrculo, podr¨ªa ser una m¨¢s de tantas que en ese ¡°or¨¢culo¡± literario permite entender el misterio de la composici¨®n musical, pero para Drexler es algo m¨¢s: es un mandamiento, y se dir¨ªa que tambi¨¦n el resumen perfecto para explicar su carrera art¨ªstica desde que hace 23 a?os dej¨® Montevideo y lleg¨® a Madrid sin nada en los bolsillos y un pu?ado de canciones bajo el brazo hasta convertirse en uno de los m¨²sicos m¨¢s reconocidos y personales a ambos lados del Atl¨¢ntico.

Es mediod¨ªa de un jueves soleado y Drexler ha publicado nuevo disco, Tinta y tiempo (Sony), una obra que refleja una vez m¨¢s el universo particular de un creador que se maneja con una soltura admirable en canciones muy sentimentales y aparentemente sencillas, composiciones con aroma a cuento o susurro travieso que viajan por diversos estilos con alegr¨ªa y determinaci¨®n, a medio camino entre la canci¨®n latina tradicional y el pop m¨¢s redondo. Tanto es as¨ª que en Tinta y tiempo le acompa?an latinos como Mart¨ªn Buscaglia y el gigante de la salsa Rub¨¦n Blades, as¨ª como otras voces m¨¢s j¨®venes, actuales y urbanas como C. Tangana y la israel¨ª Noga Erez. Probar y probarse es una constante en su carrera. ¡°El t¨ªtulo del disco se refiere a la impaciencia. Por eso es tan importante la hoja en blanco que aparece en la portada. Trato de decir que, incluso a estas alturas de carrera, hay que quitarle hierro a todo. Lo que se escribe no siempre queda tallado en el granito. Hablo de dejar que la hoja en blanco, la tinta y el tiempo hagan su funci¨®n y, si se tiene que pintar, se pinta. Puede ser con una canci¨®n o con cualquier aspecto de la vida¡±.

Bajo esta premisa, Drexler acaba de pintar un nuevo ¨¢lbum que emociona y que, reconoce, no sabe bien de d¨®nde ha venido. Justo unos minutos antes, cuando estaba ojeando el libro, se detuvo en el cap¨ªtulo dedicado a Leonard Cohen. Ley¨® en ingl¨¦s y tradujo: ¡°Si supiera de d¨®nde vienen las canciones buenas, ir¨ªa de cabeza all¨ª cada d¨ªa¡¯. ?Es tremenda la frase de este tipo!¡±. Y la reflexi¨®n de Cohen vuelve a ser recuperada para referirse a su nuevo disco. ¡°Nadie sabe de d¨®nde vienen las canciones¡­ ?Rel¨¢jate!¡±, recuerda, y reconoce que con este ¨¢lbum ten¨ªa una presi¨®n especial porque hab¨ªa fichado con un contrato importante por Sony y estaba ¡°asustado¡± porque tambi¨¦n ¡°acumulaba canas¡±. ¡°No quiero que la gente me trate con respeto y como un maestro. Quiero probar cosas nuevas y, por eso, el trabajo con C. Tangana y Nora Erez. Hay una canci¨®n en este disco que habla de esto. Se llama ¡®Cintur¨®n blanco¡¯ y viene a decir: ¡®No intervengas, est¨¢s desconcertado, deja que todo llegue a su manera, est¨¢s estrenando el mundo¡±.

El encuentro transcurre en su estudio de altos techos en pleno coraz¨®n del barrio madrile?o de Chueca. La sala est¨¢ presidida por una enorme mesa de madera. Las fundas de varias guitarras descansan en estanter¨ªas llenas de libros y vinilos y, en una esquina, sin apenas llamar la atenci¨®n, hay una vitrina vieja en la que se guardan algunos de los premios m¨¢s importantes que le han dado sus canciones: un Oscar, un Goya, un par de Grammy¡­ Cualquiera dir¨ªa que, con tal cantidad de galardones, Drexler habla muy serio cuando dice que quiere estrenar una hoja en blanco. Sin embargo, es as¨ª. Asegura que siempre tuvo que hacerlo de esta forma porque nunca perteneci¨® a ning¨²n sitio. Y, una vez m¨¢s, el m¨²sico uruguayo recupera una frase de Cohen vista en el libro y la cita: ¡°Aquel que se casa con el esp¨ªritu de su generaci¨®n es un viudo en la siguiente generaci¨®n¡±.

?l ya lo cantaba en sus primeras canciones en Montevideo, mucho antes de volar por primera vez para Espa?a. De hecho, sentado en su estudio, se pone a interpretar el verso de De amor y de casualidad: ¡°En este mundo tan separado no hay que ocultar de d¨®nde se es, pero todos somos de todos lados¡±. ?l se sent¨ªa de todos lados, y tambi¨¦n fuera de cualquier generaci¨®n y escena. ¡°Yo no pude casarme con el esp¨ªritu de mi generaci¨®n porque era muy inexperto para eso. No tengo un peso que me ate a los ochenta ni a los noventa. Empec¨¦ a vivir de la m¨²sica a los 30 a?os. Me perd¨ª el esp¨ªritu de mi generaci¨®n. Y, como no pude casarme con ¨¦l, pude ser amante de todas las generaciones¡±, reflexiona. Se pone a echar la vista atr¨¢s y recuerda aquellos d¨ªas en Uruguay donde ¡°la contaminaci¨®n de la dictadura¡± le llev¨®, seg¨²n ¨¦l, a escuchar m¨²sica que por encima de todo le tocaba pol¨ªticamente. ¡°Estaba mucho m¨¢s centrado en la apertura pol¨ªtica que en la m¨²sica. Y eso me llev¨® a ser un fan¨¢tico de la identidad uruguaya. Los procesos totalitarios funcionan siempre en espejo: se responde de manera totalitaria. Es muy dif¨ªcil esa ret¨®rica y din¨¢mica. Yo estaba centrado en una lucha que depend¨ªa del totalitarismo¡±. El mapa emocional de Drexler antes de llegar a Madrid no se puede entender sin su tierra natal, pero tampoco sin Israel. Sus padres estaban ¡°muy quemados¡± de la dictadura y se fueron a vivir all¨ª. Solo fue un a?o, pero hoy el m¨²sico lo recuerda con cari?o porque en Jerusal¨¦n acudi¨® a su primera manifestaci¨®n y dio su primer beso. ¡°Fue a una chica norteamericana, mayor que yo. Me lo dio en la parte de atr¨¢s del colegio. No me acuerdo de su nombre, pero s¨ª de su maquillaje¡±, rememora.

Lleg¨® a Madrid en 1995 impulsado por las palabras de ¡°un mes¨ªas¡±. ¡°Lo ¨²nico que me sac¨® de Uruguay fue Joaqu¨ªn Sabina. Quiz¨¢ reconozco que estaba pensando que viniese el mes¨ªas desde Brasil, pero vino de Espa?a¡±, dice entre risas. Ten¨ªa su vida ya consolidada en Uruguay cuando tom¨® la decisi¨®n. Ten¨ªa pareja, una casa y un trabajo en una cl¨ªnica de la que era socio, y lo dej¨® todo por hacer carrera musical en Espa?a. Al aterrizar en Madrid, comparti¨® piso con siete uruguayos m¨¢s en la calle de Bret¨®n de los Herreros. ¡°Llam¨¢bamos a la casa Breto?a¡±, recuerda. ¡°La primera impresi¨®n de Madrid fue de enorme libertad. Ten¨ªas un anonimato maravilloso. Nadie te conoc¨ªa y t¨² no conoc¨ªas a nadie. Pero descubr¨ª pronto otra virtud de esta ciudad. A la semana de estar aqu¨ª, andando de arriba para abajo en el metro, te sent¨ªas muy en casa. Ve¨ªas la posibilidad de ser de aqu¨ª. Todo el mundo ven¨ªa de Soria, Bilbao, Valencia, Extremadura¡­ Era fant¨¢stico. Como dice Joaqu¨ªn Sabina: ¡®Mi mujer ha nacido en Lima, por tanto, es madrile?a¡±.

El madrile?o nacido en Montevideo que es Jorge Drexler pasea ahora por Chueca, que es su casa. Dice que Madrid ¡°ama con todo el coraz¨®n, pero es muy dispersa¡±. ¡°Desde el primer d¨ªa, me pareci¨® una ciudad completamente irresponsable, inmadura, narcisista¡­ La gente hablaba en los conciertos y yo me volv¨ªa loco. En una actuaci¨®n de Caetano Veloso el primer a?o, yo dec¨ªa: ¡®Qu¨¦ hacen yendo a la barra¡¯. Hab¨ªa un ruido en La Riviera para ver a Caetano absolutamente contraindicado. ?Qu¨¦ hac¨ªan todos en la barra!¡±. Los primeros d¨ªas en la capital se mov¨ªa buscando a Sabina. Ten¨ªa un tel¨¦fono y una direcci¨®n que le hab¨ªa dado en un papel de cuando se conocieron en Montevideo, y tal como canta en la canci¨®n Pongamos que hablo de Mart¨ªnez. Ten¨ªa una direcci¨®n, pero nadie abr¨ªa nunca la puerta. Tampoco cog¨ªan el tel¨¦fono. Lleg¨® a creer que ambos eran inventados. Un d¨ªa, alguien atendi¨® al tel¨¦fono y fue a casa de Sabina, quien llam¨® para ese d¨ªa a dos tipos que quer¨ªa que Drexler conociese: Pedro Guerra y Luis Pastor. ¡°Joaqu¨ªn debi¨® de aterrorizarse al verme. Siempre que se lo cuento se mata de risa. Soy m¨¢s loco de lo que pienso con esa decisi¨®n¡±. Pedro Guerra le invit¨® a su concierto en la sala Libertad 8. ¡°Me conmovi¨® profundamente lo que vi esa noche en Libertad 8. Vengo de una ciudad muy chiquita que es Montevideo, donde la m¨²sica va por un carril muy diferente. En Uruguay, Jaime Roos hab¨ªa plantado la semilla de la m¨²sica grupal, con muchos instrumentos, todo muy centrado en la identidad y en el despliegue instrumental. Yo no encajaba del todo en ese patr¨®n porque ven¨ªa de la escuela de Jo?o Gilberto, de Brasil. Tampoco encajaba en otro movimiento liderado por Fernando Cabrera, otro de mis ¨ªdolos, muy de guitarra, pero era un fen¨®meno marginal. Entonces, veo lo que pasa en Libertad 8: un tipo solo con su guitarra, dejando subir a otros a cantar, toda la peque?a sala sabi¨¦ndose las letras y cantando con el m¨²sico¡­ El tipo estaba centrado totalmente en la comunicaci¨®n¡±.

Just connect, simplemente conecta, que dec¨ªa David Byrne. Comunicaci¨®n. Drexler afirma que aprendi¨® en Libertad 8 a ¡°cantar desde los ojos¡±. ¡°Fue mi escuela. Aprend¨ª a leer al p¨²blico, a salir de la endogamia de la que ven¨ªa y a buscar lo universal en los c¨®digos incre¨ªblemente provincianos que ten¨ªa. Era muy provinciano en el sentido bueno y malo. Me vino muy bien conocer el mundo para contar mi aldea¡±.

Camino de Libertad 8, el lugar donde dio su primer concierto en Madrid, dice que tambi¨¦n aprendi¨® r¨¢pidamente a saber c¨®mo funcionaba el negocio musical. Recomendado por Sabina, se fue con su disco reci¨¦n editado en Uruguay a BMG-Ariola. ¡°En esa primera entrevista, el tipo que me atendi¨® en ese momento escuch¨® diez segundos de cada canci¨®n. En ese poco tiempo, me dijo que no ten¨ªa nada que hacer en Espa?a. Me dijo que ten¨ªa que probar con este disco en Argentina, pero no en Espa?a. En el fondo, era un buen consejo, pero yo lo tom¨¦ como un agravio. Pens¨¦ que no le gustaba lo que hac¨ªa, pero en verdad eran los c¨®digos, que eran muy provincianos y uruguayos. Me fui al estudio e hice las mismas canciones con guitarra y voz, en el modo de Libertad 8. Desnud¨¦ las canciones. Eso me ayud¨® y enganch¨® bastante r¨¢pido¡±. Ese disco tuvo una vida de 14 minutos, lo que se tardaba caminando entre la calle de Hortaleza, 34 de la antigua compa?¨ªa Virgin y la sede de Los 40 Principales en Gran V¨ªa, 32. ¡°Toda la apuesta de marketing era que el disco lo aceptasen Los 40 Principales. En ese momento estaban las Spice Girls y los Backstreet Boys. Mi disco vivi¨® lo que se tardaba entre la discogr¨¢fica y Gran V¨ªa, 32. Ah¨ª muri¨® mi disco un viernes a las diez de la ma?ana, reci¨¦n salido a la calle. El d¨ªa anterior me iba a comer el mundo y al d¨ªa siguiente estaba muerto. Nadie te da un certificado de defunci¨®n en una discogr¨¢fica y tard¨¦ en darme cuenta. Ben Sidran lo llama el slow know. Cuando nadie te coge el tel¨¦fono y pasan de ti sin decirte nada¡±.

Drexler toca el piano en Libertad 8. Asegura que suena mejor ahora a cuando ¨¦l lo tocaba todos los martes en la sala, all¨¢ por los noventa del siglo pasado. M¨¢s de dos d¨¦cadas le separan de aquellos d¨ªas en los que empez¨® y cada disco que sacaba era un fracaso. ¡°Saqu¨¦ cuatro discos y ninguno funcion¨®. Era un ejemplo de fracaso en la industria musical¡±. A trav¨¦s de Sabina, conoci¨® a V¨ªctor Manuel y le llev¨® un casete de canciones. ?l se lo pas¨® a Miguel R¨ªos. Cogi¨® dos canciones y Ana Bel¨¦n otra. Y V¨ªctor Manuel le encarg¨® otra para una colaboraci¨®n con Pablo Milan¨¦s. De un d¨ªa para otro, hab¨ªa colocado cuatro canciones en la parte alta de la m¨²sica espa?ola. ¡°De repente, ten¨ªa mi vida resuelta en un par de a?os. Pude firmar adelantos y pensar en el futuro. Y lo mejor fue que Sabina anticip¨® todos estos pasos en Uruguay en aquella noche de diciembre de 1994 en la que le conoc¨ª¡±. A partir de ah¨ª empez¨® a escribir para otros m¨²sicos, como Ana Torroja, Ketama o Pablo Milan¨¦s, y ten¨ªa ingresos por el lado de los derechos de autor, pero no por el discogr¨¢fico. ¡°Era una ruina. Y, aun as¨ª, fui feliz durante esos casi 10 a?os. Generaba un arraigo con la audiencia en directo. Ten¨ªa un Renault Clio de cuarta mano y pagaba un alquiler en El Escorial. Me bastaba. Intent¨¦ plasmar esa felicidad en el disco Eco¡±.

Sobre una de las paredes de Libertad 8 cuelgan fotos de un Drexler jovenc¨ªsimo rodeado de Javier ?lvarez, Pedro Guerra, Paco Bello y Ana Laan, su primera esposa y madre de su hijo Pablo. Tambi¨¦n recortes de peri¨®dico de cuando gan¨® en 2005 el Oscar por la mejor canci¨®n original (Al otro lado del r¨ªo, de la pel¨ªcula Diarios de motocicleta). ¡°Bravo, Jorge¡±, se lee escrito a bol¨ªgrafo en un papel. ¡°El Oscar fue una tempestad. Yo iba en un barquito, ped¨ªa que hubiese un poco de viento para moverme y apareci¨® un cicl¨®n. Intent¨¦ usar ese viento grande para moverme en la direcci¨®n que yo quer¨ªa. Se plasm¨® en 12 segundos de oscuridad, un disco muy querido. Ten¨ªa que haber sido otro muy distinto¡±. Aquel a?o fue el primero en el que conoci¨® el verdadero ¨¦xito, un ¨¦xito descomunal. ¡°Se me ped¨ªa haber hecho un disco en Los ?ngeles de crossover latino porque llevaba un Oscar en la maleta. Ganar un Oscar te hace pertenecer a una especie de estrato social que debe de ser lo m¨¢s parecido a una monarqu¨ªa. Es una sociedad muy estratificada y donde el pico m¨¢s alto es el ¨¦xito de Hollywood. Con un Oscar debajo del brazo, puedes sentarte y elegir el productor que quieras. El de Beck, el de Neil Diamond¡­ Pues ah¨ª lo ten¨ªa. Hice lo contrario. En parte, lo hice porque estaba en una profunda crisis personal. Estaba en una situaci¨®n tan delicada como una separaci¨®n y plante¨¢ndome la distancia con mi hijo. Siempre digo que estuve en shock durante un tiempo. La gente piensa que Leonor [Watling] apareci¨® justo seguido, y no. Fue un tiempo de crisis e hice el disco, que es oscuro, hay muchas canciones de duelo por una relaci¨®n. En fin, un disco completamente inapropiado para Los ?ngeles¡±, dice, de nuevo entre risas. Y a?ade: ¡°Me gan¨¦ conmigo mismo mucho respeto. Me dije: ¡®Mira, t¨ªo, es justo el momento para decidir por qu¨¦ has entrado en este trabajo¡¯. Me lleg¨® todo muy tarde y por eso me permiti¨® pensar en todo lo que hab¨ªa hecho antes. Mucho m¨¢s poderoso que conocer estrellas de medio mundo era decidir sobre mi destino y coger el tim¨®n¡±. Todo eso le llev¨® a componer y grabar Amar la trama, un disco que, seg¨²n sus propias palabras, es de ¡°amor a Madrid¡±.

Atardece en Madrid y Drexler camina por Chueca. ¡°Madrid me dio siempre la posibilidad de reintegrarme y, sobre todo, reinventarme. Necesitaba la experiencia vital distinta. No seguir el predicamento ni el programa esperado¡±, asegura este m¨²sico que lleva muchos a?os cogiendo el tim¨®n con las dos manos. Es due?o de una carrera envidiable que se asienta con firmeza a ambas orillas del Atl¨¢ntico. Espa?a y Latinoam¨¦rica le admiran por igual. Y, con todo, dice que todav¨ªa hay muchas cosas en las que debe fijarse para seguir aprendiendo. ¡°Hay una cosa que envidio enormemente de cancionistas como Kiko Veneno y Andr¨¦s Calamaro. Es la libertad casi displicente en la forma de la canci¨®n. No me interesa nada el ¨¦xito de la canci¨®n, ni la log¨ªstica, ni la est¨¦tica ni nada, sino lo que est¨¢ pasando dentro de la canci¨®n. Eso me da envidia. Ayer estaba escuchando Flaca y me impresionaba el grado de libertad de la canci¨®n. No repite ninguna estructura m¨¦trica, el texto est¨¢ claramente sin terminar¡­ Se puede decir lo mismo de Volando voy. Todo lo que te ense?an en Berklee en la estructura de las canciones sale por los aires con ellos. Es una cosa que a m¨ª me cuesta mucho, pero porque soy hermano mayor y tiendo a pensar demasiado en ser responsable¡±.

Y, como si se le encendiese una bombilla, le viene la frase de David Byrne: ¡°Just connect¡±. Simplemente conecta. El mandamiento en el que Jorge Drexler cree por encima de todas las cosas. La filosof¨ªa por la que, despu¨¦s de d¨¦cadas componiendo canciones y cosechando ¨¦xitos, le permite seguir estrenando el mundo.