¡®Chiquetere te te te te tere¡¯: el ¨¦xito que cantaban en La Ruta y hoy bailan en TikTok

De adolescente, a Rafa Villalba (Valencia, 59 a?os) le gustaba dibujar, y lo hac¨ªa escuchando discos de jazz y cl¨¢sica. Hasta que consigui¨® una bater¨ªa para tocar su propia m¨²sica. ¡°Era t¨ªmido, y eso me ayud¨® a salir de casa y relacionarme¡±, cuenta Villalba antes de un ensayo con Reina Roja. A los 20 a?os grab¨® Chiquetere, un rap casero de menos de dos minutos. ¡°Mis padres se iban al pueblo los fines de semana y me quedaba solo. Preparaba la cena, luego me arreglaba, sal¨ªa con mis amigos y termin¨¢bamos en la playa viendo amanecer¡±. De esos peque?os ritos de felicidad surgi¨® una letra: ¡°Cuando me estoy guisando la cena en la cocina / O si me estoy fumando unos puritos en la playa / Si me estoy haciendo frente al espejo la raya / oigo que sale desde dentro de m¨ª una musiquilla que suena tan que as¨ª¡­¡±. Y entonces romp¨ªa un estribillo optimista y contagioso: ¡°Chiquetere te te te te tere / Chiquetere te te te te terao / Chiquetere te te te te tere / Chiquetere sibiribabopaobuba¡­¡±. ¡°?Qu¨¦ significa? Nada. La raya de la que hablo es la del pelo al peinarme. No es m¨¢s la m¨²sica que escuchas en tu interior cuando est¨¢s feliz¡±.

Chiquetere se public¨® en un casete que su autor reparti¨® en 1983 por discotecas que formaban el circuito previo a La Ruta. El tema se convirti¨® en una pieza de culto. Tres a?os m¨¢s tarde, grab¨® una nueva versi¨®n con Bongos At¨®micos, pero la discogr¨¢fica que contrat¨® al grupo no la vio comercial y nunca sali¨®. En 1994 tuvo una tercera vida: una versi¨®n electr¨®nica realizada junto a DJ Sarna comparti¨® popularidad con Esta s¨ª, de Chimo Bayo, cuyo onomatop¨¦yico estribillo bien podr¨ªa ser hijo del Chiquetere. La canci¨®n triunf¨® en Espa?a, Argentina, Italia y M¨¦xico. Funcion¨® sin el protagonismo de su creador, que para entonces ya tocaba la bater¨ªa con Seguridad Social.

Hoy, Villalba ¡ªque actualmente vive en Chiva (Valencia)¡ª aplica su mirada heterodoxa y ecl¨¦ctica sobre el flamenco de Reina Roja. ¡°Cuando conoc¨ª a Mar¨ªa [Briones, vocalista] me sorprendi¨® que alguien tan joven disfrutase tanto oyendo a La Paquera, a la Ni?a de los Peines¡±. Pero, por m¨¢s que Villalba viva centrado en el presente, Chiquetere sigue acompa?¨¢ndole. Este a?o, una versi¨®n tech house del disc jockey Paskman ha vuelto a ponerla de moda. La suma de todas sus versiones acumula ya 35 millones de escuchas en Spotify, y en TikTok han circulado m¨¢s de 450.000 v¨ªdeos con gente bailando, cocinando o haciendo lo que sea al ritmo del Chiquetere. ¡°Si a?ado a mi nombre o al de Reina Roja el t¨ªtulo de la canci¨®n, el algoritmo me lo premia multiplicando escuchas¡±, explica, satisfecho porque aquel golpe de alegr¨ªa ha vuelto a contagiar a miles de personas.