Puerto Rico: origen, evoluci¨®n y futuro del reguet¨®n

¡°Black Label con agua de coco¡±, pide La Sista en un bar de San Juan al borde del mar. Parece distante o hastiada por tener que dar una entrevista sobre el reguet¨®n, que c¨®mo empez¨® todo, que cu¨¢l fue la clave, que c¨®mo evolucion¨®. Todo eso.

¡°A ver c¨®mo te lo explico. El reguet¨®n de la mata se distingue del reguet¨®n de ahora porque maybe se melodiaba menos, se chanteaba m¨¢s, se rapeaba m¨¢s, y el reguet¨®n de ahora comercial es como que m¨¢s bonito¡±, dice.

Una de las funciones de la cursiva es marcar las palabras extra?as, se?alar que no son propias, naturaleza i...

¡°Black Label con agua de coco¡±, pide La Sista en un bar de San Juan al borde del mar. Parece distante o hastiada por tener que dar una entrevista sobre el reguet¨®n, que c¨®mo empez¨® todo, que cu¨¢l fue la clave, que c¨®mo evolucion¨®. Todo eso.

¡°A ver c¨®mo te lo explico. El reguet¨®n de la mata se distingue del reguet¨®n de ahora porque maybe se melodiaba menos, se chanteaba m¨¢s, se rapeaba m¨¢s, y el reguet¨®n de ahora comercial es como que m¨¢s bonito¡±, dice.

Una de las funciones de la cursiva es marcar las palabras extra?as, se?alar que no son propias, naturaleza impropia que ha caracterizado a la lengua, a los movimientos y a los ritmos del reguet¨®n, a sus caderas, a su sintaxis, a sus met¨¢foras y a sus gl¨²teos, desde sus op¨ªparos frutos de hoy hasta aquella mata de la que habla La Sista, ¡°que es como t¨² decir una hoja, una planta, el reguet¨®n natural¡±.

Una vez se pone a hablar, m¨¢s que distante parece retra¨ªda, que le cuesta sentirse a gusto. Maidel Amador Canales (40 a?os) es una cantante valorada por todo connoisseur del reguet¨®n, pero de carrera irregular desde el encarcelamiento de su primer m¨¢nager.

Majestad Negroide (2006) ha sido su ¨²nico ¨¢lbum. Est¨¢ intentando remontar con temas sueltos como Freshy, una fusi¨®n de drill (subsubg¨¦nero del rap), afrobeat y reguet¨®n cl¨¢sico que sintetiza su apuesta por reconectar los viejos tiempos del g¨¦nero con lo actual. El v¨ªdeo est¨¢ grabado en su pueblo, Lo¨ªza, una de las cunas de la cultura negra de Puerto Rico. Aparece como una reina de la calle que se reivindica.

¡°Quiero darle ese refresh a los que me conocen de cuando tuve mi mejor momento y que la nueva generaci¨®n, que no sabe de m¨ª, tenga la oportunidad de conocer un poquito de lo que es La Sista¡±, explica, bebe su combinado.

Lleva rastas de color violeta y un colgante del que pende una cruz plateada. Los domingos, Maidel acompa?a a su madre a la iglesia, donde cuando era ni?a una anciana le dijo: ¡°Tus cuerdas vocales se han ungido para ser tu instrumento de vida¡±.

El momento de La Sista fue lo que el DJ y productor Adam Avil¨¦s llama ¡°edad dorada¡± del reguet¨®n, que sit¨²a entre 2002 y 2010. En 2002 porque sale Cosa buena del mito Tego Calder¨®n (51 a?os), canci¨®n que proclamaba ¡°un nuevo sistema / que la pista llena / alegr¨ªa pa¡¯ tu cuerpo sin macarena¡±.

Adam trabaja con Calder¨®n en El Abayarde (2003), un ¨¢lbum que cumple dos d¨¦cadas convertido en un cl¨¢sico, con temas como el indispensable Pa que retocen o ese himno de reivindicaci¨®n afroboricua que es Lo¨ªza, donde canta ¡°si una buena madre a su hijo no da?a / cabrones, lambones, pal carajo Espa?a¡±.

Despu¨¦s de Tego (prosigue su canon) vienen los Don Omar, H¨¦ctor & Tito, Ivy Queen, Wisin & Yandel, Arc¨¢ngel La Maravilla, De la Ghetto, Jowell & Randy... Daddy Yankee publica en 2004 el disco Barrio fino con Gasolina, hit fundacional del reguet¨®n, producido por el inefable d¨²o Luny Tunes y primer tema de este g¨¦nero en ser incluido en el registro de la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos, en abril junto a otras joyas como Like a Virgin de Madonna, la canci¨®n de Mariah Carey que suena cada Navidad y la musiquilla de Super Mario Bros.

Yankee ha anunciado que dar¨¢ los ¨²ltimos cuatro conciertos de su carrera en cuatro noches en San Juan a finales de este a?o. Marcar¨¢ un antes y un despu¨¦s en la historia del reguet¨®n: el adi¨®s de un artista tan popular que ya es material historiogr¨¢fico.

En la Universidad Ana G. M¨¦ndez, la investigadora Tamara Miranda ha realizado un ensayo titulado Del Barrio al reggaet¨®n y del reggaet¨®n al Grammy: las representaciones del barrio en las canciones de Daddy Yankee. En una conversaci¨®n telef¨®nica, explica su inter¨¦s sociol¨®gico por el g¨¦nero. Tambi¨¦n dice que est¨¢ desesperada por conseguir una entrada para uno de los shows en los que, si hacemos caso a Yankee, se oir¨¢ en directo por ¨²ltima vez el m¨ªtico arranque de Gasolina, esa consigna fundacional del reguet¨®n que retumba:

¡°Z¨²mbale mambo pa que mis gatas prendan los motores

Z¨²mbale mambo pa que mis gatas prendan los motores

Z¨²mbale mambo pa que mis gatas prendan los motores¡±.

¡°?Entiendes?¡±, dice DJ Adam, ¡°son tantos artistas con tantas canciones, y todo lo que sal¨ªa se pegaba, ?todo! Y todav¨ªa hasta el sol de hoy, muchos de esos temas los pones y los j¨®venes de ahora los reconocen, como esta canci¨®n que te he puesto que cuando suena se forma una bronca, la algarab¨ªa, la locura¡±. Puso Guatauba (2002), de Plan B: ¡°Lo que yo quiero es una gata / para darle guata uba / uba uba guata¡±, y as¨ª m¨¢s o menos sigue.

Estamos en Para¨ªso Night Club, la discoteca de un amigo del DJ donde hacemos la entrevista antes de abrir. Adam es un boricua de 53 a?os, largo y tranquilo, con ese swing como de boya de hiphopero de vieja escuela. Lo que vino despu¨¦s de aquella ¡°edad dorada¡± no le convence: ¡°De 2010 o 2012 pa¡¯c¨¢ las voces son m¨¢s suaves, ya est¨¢n utilizando el autotune o el Melodyne para mejorarlas¡±. Ve un panorama monocorde, carente de la originalidad que, dice, se exig¨ªa en los primeros tiempos a cada artista.

Coincide con ¨¦l Eduardo Cabra, 44 a?os, fundador de Calle 13, m¨²sico y productor que sigue su carrera por libre, colmado de premios. ¡°La tem¨¢tica es la misma, el sonido es el mismo¡±, opina mientras se desayuna unos huevos revueltos en un caf¨¦ de su barrio, en San Juan. Cree que la industria se apropi¨® del sonido del reguet¨®n y lo ha venido explotando a gran escala, generando un ¡°monocultivo¡± musical empobrecedor. ¡°En la m¨²sica latina parece que hay un solo camino hacia el ¨¦xito y eso es falso. En la m¨²sica anglo, por ejemplo, hay m¨¢s diversidad, t¨² ves m¨²sica negra que la est¨¢ rompiendo, pop, Taylor Swift la est¨¢ rompiendo, est¨¢ el rock, el country¡­ Hay diferentes g¨¦neros que est¨¢n teniendo ¨¦xito. En el ¨¢mbito latino, no. Ahora mismo est¨¢ el g¨¦nero urbano [sin¨®nimo de reguet¨®n] y, bueno, le est¨¢ yendo bastante bien a la norte?a mexicana, que eso est¨¢ ch¨¦vere¡±.

Cabra, que con Calle 13 produjo el hit Atr¨¦vete (2005), un reguet¨®n alternativo, reclama que quienes est¨¢n en la cima del g¨¦nero se lancen a experimentar para romper con el actual loop sonoro: ¡°A m¨ª me vuela la cabeza que, cuando se llega a un estatus dentro de la m¨²sica que te da la libertad para hacer lo que te d¨¦ la gana, pase lo contrario: que lleguen bien, bien, bien arriba y sigan haciendo lo mismo, en vez de ponerse a hacer, qu¨¦ s¨¦ yo, una colaboraci¨®n con Bj?rk o con los monjes de yo no s¨¦ qu¨¦ diablos, cosas que te rompan la cabeza a nivel conceptual¡±.

Pone como referencia de audacia a Rosal¨ªa. Espera que, con tiempo, su paisano Bad Bunny d¨¦ un brinco m¨¢s alto: ¡°Tiene los recursos pa hacer un disco bien cabr¨®n que no conecte solo por el lado del entretenimiento, tambi¨¦n por el art¨ªstico¡±.

Adam Avil¨¦s, igual, destaca a Bad Bunny: ¡°No ser¨¢ la mejor voz, como muchos dicen, pero ¨¦l no suena igual que nadie. Este muchacho tiene algo. Es como el flautista de Hamelin, todo lo que saca la gente lo sigue, pero de todas las edades, y atrajo a otro tipo de p¨²blico que no escuchaba nada de reguet¨®n. Eso yo no lo ve¨ªa desde hace mucho tiempo, con Tego pas¨® algo parecido¡±.

Lo canta Bad Bunny en La Jumpa (2022; tema en colaboraci¨®n con Arc¨¢ngel, una de las voces m¨¢s espectaculares del reguet¨®n): ¡°a m¨ª me escuchan las abuelas / y sus nietecitos maleantes / tiradores y estudiantes / doctores y g¨¢nsteres¡±. Este artista de 29 a?os ha llevado a la cima de la m¨²sica ¡ªy de la cultura global¡ª lo que fue una subcultura perseguida por el Escuadr¨®n de Control de Vicios de la Polic¨ªa de Puerto Rico (1995) y que a inicios de los noventa no ten¨ªa casi ni nombre.

¡°Lo llam¨¢bamos underground. Todav¨ªa no era conocido en la radio, en la televisi¨®n, en las tiendas eso no se vend¨ªa¡±, recuerda Adam. ¡°Fue que nosotros los mismos DJ empezamos vendi¨¦ndolo en la calle. Nos par¨¢bamos en un sitio, abr¨ªamos una caja y ¡®mira, tengo este casete por diez d¨®lares¡¯, ¡®dame uno¡¯, ¡®dame otro¡¯, as¨ª es que empez¨® la cosa¡±. Su m¨²sica era una mezcla de bases de rap y reggae dancehall sobre las que luego los DJ ¡ªaut¨¦nticos fundadores del movimiento¡ª grababan rapeando a cualquier chaval que se animase.

Entre aquellos DJ y productores hubo nombres clave como DJ Negro y DJ Nelson, y el que ha llegado a nuestros d¨ªas con m¨¢s renombre, DJ Playero. En junio, Playero estuvo en el Primavera Sound en Madrid. Su leyenda se remonta al sal¨®n de su apartamento en el barrio obrero Villa Kennedy, donde hac¨ªa sus mixtapes e inici¨® a Daddy Yankee, un nene que quer¨ªa ser pelotero. En una de sus grabaciones, por 1991 o 1992, Yankee solt¨® la palabra ¡°?reguet¨®n!¡±.

¡ª?Por qu¨¦ la dijo? ?A qu¨¦ se refer¨ªa?

¡ªNadie sabe, ni ¨¦l ni yo. Fue parte de una canci¨®n que est¨¢bamos componiendo, una pura casualidad ¡ªdice en su hotel Pedro Torruellas (58 a?os), con una camiseta del ic¨®nico sello de rap americano Death Row.

Un d¨ªa delante de su casa hubo un tiroteo. Playero baj¨® a la calle, se encontr¨® a Yankee en el suelo. Una bala de AK-47 le hab¨ªa reventado el f¨¦mur. El DJ lo subi¨® al coche, se lo llev¨® al hospital. El b¨¦isbol se termin¨®, a Yankee le qued¨® la m¨²sica. ¡°I thank God for that bullet (doy gracias a Dios por esa bala)¡±, dijo en 2006 en un documental de la MTV.

Un conductor de Uber, Miguel, dice que ahora los m¨¢s exitosos son, en este orden, Bad Bunny, Ozuna y Anuel, su preferido ¡°porque es calle¡±, si bien deja claro que ¡°el rey, el cangri, se llama Daddy Yankee¡±.

Cangri viene de cangrim¨¢n, ¡°persona de gran poder e influencia pol¨ªtica¡± (del diccionario lexicogr¨¢fico Tesoro.pr), que viene a su vez de congressman, miembro del Congreso de Estados Unidos, que ocup¨® este pa¨ªs en 1898 ¡ªtras cuatro siglos de colonizaci¨®n espa?ola¡ª y mantiene la jurisdicci¨®n sobre la mayor¨ªa de sus asuntos de estado. Puerto Rico es un Estado Libre Asociado a Estados Unidos con autonom¨ªa limitada. En Historia de Puerto Rico (CSIC, 2012), Jorge Duany lo define con este ox¨ªmoron: ¡°Una colonia poscolonial¡±.

Esa parad¨®jica condici¨®n liminar est¨¢ en el mismo nombre del g¨¦nero. Hay quienes escriben reggaet¨®n. Hay quienes escriben reguet¨®n.

En este texto empleamos reguet¨®n, como la Real Academia Espa?ola, dejando en el impropio terreno de la cursiva a la graf¨ªa reggaet¨®n. Aunque esta es m¨¢s fiel a la naturaleza afro-anglo-hispana de un g¨¦nero que hunde sus ra¨ªces en el reggae jamaiquino y se destila en un pa¨ªs latino, Puerto Rico, con escala previa en Panam¨¢, donde se empez¨® a cantar reggae en espa?ol. La forma reguet¨®n es una solvente depuraci¨®n de lo anglo y tambi¨¦n es de uso habitual en la escritura en el mundo hispanohablante. El Diccionario de Americanismos, que incluy¨® la palabra en 2010, recoge las dos versiones. El Diccionario de la Lengua Espa?ola dio entrada al t¨¦rmino en 2014, un poco tarde si tenemos en cuenta que el mundo llevaba, m¨ªnimo, una d¨¦cada perreando.

?Cursivas! ?Cursivas!

Porque perreo sigue sin estar en el diccionario de la RAE. S¨ª aparece en el de americanismos: ¡°Bailar un hombre y una mujer juntando mucho sus cuerpos y agitando ambos a la vez sus caderas¡±, definici¨®n que no contempla la posibilidad, visible en las fotos de este reportaje, de que perreen dos mujeres o dos hombres, y cuyo pudor descriptivo resulta gracioso a la luz de las letras del reguet¨®n.

En La receta (2023), el ¨²ltimo tema que ha sacado Tego Calder¨®n, quien act¨²a y produce a cuentagotas, lo escuchamos decir: ¡°Los pollitos dicen p¨ªo p¨ªo y yo me r¨ªo / esto se baila como si te fuera a hacer un hijo¡±. Hace poco, en el art¨ªculo La palabra reguet¨®n, en esta misma revista, Mart¨ªn Caparr¨®s, con sobriedad cl¨ªnica, defin¨ªa el perreo como ¡°un sinceramiento extremo de la noci¨®n de baile¡±.

Seg¨²n fuentes de la RAE a las que ha tenido acceso este medio, perreo estar¨¢ en la pr¨®xima edici¨®n del diccionario, este a?o.

Pero volvamos a Miguel. Miguel al volante del Uber atravesando San Juan y diciendo de Daddy Yankee que ¡°¨¦l fue el que inici¨® esto, el que abri¨® las puertas¡± y asegurando que la clave del ¨¦xito del g¨¦nero ha sido ¡°su consistencia¡±. ¡°Vino Yankee y zumb¨® 30 temas, vinieron Wisin & Yandel, zumbaron 50 temas... Y siguen saliendo generaciones de reguetoneros duro tras duro, duro tras duro, de canciones comerciales de las que le gusta a la gente, del perreo, que nunca se va a olvidar¡±.

¡ª?Qu¨¦ tiene el perreo?

¡ª?El perreo, que es lo que le gusta a las mujeres, perrear! Cuando t¨² sales a la disco, ?a qu¨¦ t¨² sales a la disco? El 90% ¡ªpor lo menos la opini¨®n de nosotros aqu¨ª en Puerto Rico¡ª, el 90% de las personas que salen a la disco es pa cazar una gatita y las canciones preferidas pa t¨² cazar una gatita son las de reguet¨®n.

Una noche de clubes por San Juan, una chica que est¨¢ de fiesta, Yashire Laureano, cuenta que el perreo se ha suavizado: ¡°Ya la gente no baila como antes, sexo con ropa, se recat¨® un poquito, como que se puso unas bridas, so ya no es tan cafre¡±.

So: as¨ª que. Muy boricua ese so.

Laureano est¨¢ en el club Fifty Eight, rollo M?et Chandon, prendas caras. Se ha vestido con esmero, melena lacia, maquillaje ¡°flow kardashian¡±.

Del pa¨ªs m¨¢s peque?o del mundo hispanohablante (este archipi¨¦lago caribe?o de menos de 9.000 de extensi¨®n territorial), siguen saliendo generaciones de reguetoneros duro tras duro, y ahora tambi¨¦n dura tras dura, dura tras dura.

RaiNao (30 a?os) vive por libre pero nos cita en casa de sus pap¨¢s. Est¨¢ comiendo pistachos en el sof¨¢, amodorrada como felina, sensualmente amodorrada, concisa en lo que dice, sin palabras de m¨¢s. ¡°El g¨¦nero urbano ha evolucionado inmensamente y creo que hay una presencia bien contundente y bien bonita de voces femeninas. Estamos yendo a todas¡±.

Fulgores como ella, como Paopao (27 a?os), que juega con el contraste reguet¨®n-melancol¨ªa Z y cuyo lema es srry si lloro n la disco; como Young Miko (24 a?os), en su primera gira internacional este verano, reci¨¦n incluida en la lista de 25 m¨²sicos del futuro de Rolling Stone. El asesor invitado de la revista fue Bad Bunny y, adem¨¢s de Miko, en la lista hay otros dos boricuas, Omar Courtz (26) y Villano Antillano (28). Courtz se mueve entre el reguet¨®n, el trap y el R&B, Villano es m¨¢s rapera, definitivamente performer.

La nueva generaci¨®n fusiona, como siempre se ha fusionado en el Caribe. El reguet¨®n, que es un virus, muta. Pero muta agarrado a sus ra¨ªces. Una noche en una sesi¨®n de ensayo para meritorios, el productor ejecutivo Siggy V¨¢zquez (32 a?os) dice: ¡°La esencia del reguet¨®n no va a perderse. Los muchachos lo combinan con otras cosas pero perdura y perdurar¨¢ el sonido base de ese bajo que retumba; eso para m¨ª es reguet¨®n, que suenen los carros duros¡±.

En el estudio, los chavales cantan con el tono remol¨®n del trap, trabajan sus poses de malosos, expelen el humo denso de la hierba. La duda de si el trap es reguet¨®n, el productor la resuelve f¨¢cil: ¡°La cultura principal es reguet¨®n y siempre va a ser reguet¨®n. El trap es un subg¨¦nero del rap que los muchachos trajeron de Estados Unidos, les sali¨® bien en espa?ol y se est¨¢ desarrollando dentro del reguet¨®n¡±.

Una de las empresas de Siggy es la productora Full Harmony. Acaba de dar un golpe considerable. Cocin¨® LALA, de Myke Towers (29 a?os), un tema que ha arrasado este verano en TikTok y ha sido n¨²mero uno en Spotify. Durante la entrevista, con Siggy estaba un productor en activo desde los or¨ªgenes, Mambr¨² (51 a?os), que rechaz¨® la etiqueta de m¨²sica urbana en la que, seg¨²n ¨¦l, la industria quiere encajonar ¡°un g¨¦nero ¨²nico, exclusivo, nuestro¡± como el reguet¨®n y aprovech¨®, de paso, para mandar un saludo a la espa?ola Mala Rodr¨ªguez: ¡°Ella tiene su fanaticada aqu¨ª. La amamos, est¨¢ m¨¢s dura que el pu?o de Holyfield¡±.

¡°hola! toy levant¨¢ndome lol¡±, escribe por mensaje Ana Macho (25 a?os) y responde con un audio, somnolienta, que entiende lo urbano como ¡°un t¨¦rmino sombrilla¡± sin connotaci¨®n negativa.

Semanas atr¨¢s en Puerto Rico, en distintos momentos del encuentro se define, primero, como una reguetonera ¨D¡±Porque creo reguet¨®n, escribo reguet¨®n, produzco reguet¨®n, bailo reguet¨®n y el reguet¨®n es mi g¨¦nero de m¨²sica favorito y, probablemente, del que m¨¢s he estudiado¡±¨D; segundo, ¡°maybe como un reguetonero de los dos mil, pero non binary y queer¡±; tercero, como ¡°una maricona que le gusta mucho la m¨²sica pop y le gusta mucho el reguet¨®n y hace las dos cosas a la vez¡±.

La entrevista fue en el Viejo San Juan. En una placita. Ella lleg¨® con unas negr¨ªsimas y aerodin¨¢micas gafas de sol, una boina negra acharolada, una camisa ajustada de manga larga y cuello alto, botas tipo militar. Se la ve¨ªa estupenda, entre un integrante de los Panteras Negras y Victoria Adams en sus inicios de Posh Spice. En la placita hab¨ªa un busto de un h¨¦roe. De alg¨²n h¨¦roe.

¨D?Qui¨¦n ser¨¢?

¨DNo s¨¦, no me interesa¨D, responde con suficiencia.

Luego bromea: ¡°On the record: por m¨ª, canceladas todas las estatuas de Puerto Rico¡±.

El h¨¦roe no es un don nadie, aunque tampoco es el m¨¢s conocido de los hombres heroicos latinoamericanos. Es Francisco de Miranda (1750-1816), precursor de los movimientos emancipadores de Am¨¦rica Latina.

Sigue Ana Macho contando que en el g¨¦nero urbano ¡°todo est¨¢ movi¨¦ndose¡±, que va ganando diversidad con la sociedad, aun habiendo por hacer: ¡°Es cool que haya una o dos artistas queer bien pegadas en Puerto Rico, pero sigue habiendo un mont¨®n de otros artistas bien ignorados y todav¨ªa hay muchos espacios por crear para nosotres¡±, afirma la autora de Cuerpa (¡°Papi, esta es mi cuerpa / to lo que me digas no me afecta / vamos a perrear, la cula es nuestra¡±), satisfecha con su ¨¦xito aunque relativamente: ¡°Yo estoy en la m¨ªa, le hago full time y, aun as¨ª, no se compara con todas las oportunidades que tiene un rapero heterosexual cisg¨¦nero [abre bien su grande, bonita boca, con brillantes en los dientes, para decir en may¨²sculas] MEDIOCRE¡±.

Y denuncia que sigue habiendo odio. No hace tanto sali¨® a sacar la basura ¡ª¡±con mi yoga outfit¡±¡ª y alguien le grit¨® ¡°pato feo¡±, palabra despectiva para homosexual. ¡°No le dije un carajo¡±, recuerda. ¡°Tu inteligencia emocional, social, espiritual est¨¢ tan por debajo de la m¨ªa que yo no voy a entretenerme, yo voy a seguir caminando y t¨² tienes que bregar con el karma que acabas de ganarte, br¨®der¡±.

La rapera Young Miko canta en Lisa: ¡°Hablando claro, tengo un problema / es que r¨¢pido me enchulo de las nenas¡±. Villano Antillano se enaltece en Reina de la Selva como ¡°transformista, antinaturalista / modelo bella como Evangelista¡±. En Tentretiene, sobre dos chicas, RaiNao canta ¡°me dice vamos p¡¯al ba?o a arreglarnos / pero yo s¨¦ que es pa alborotarnos¡±, y explica en casa de sus padres: ¡°Yo escribo lo que vivo, y he estado con tipos, como he estado con tipas. Digo lo que quiero decir como lo quiero decir y eso motiva tambi¨¦n a otras tipas y a otros tipos a hablar con su verdad¡±.

El salto femenino y de diversidad del reguet¨®n cabe valorarlo teniendo en cuenta que el g¨¦nero viene de una narrativa pornomachista, muy asentada todav¨ªa, y que para la definici¨®n de su patr¨®n r¨ªtmico, el dembow, fue clave la canci¨®n Son Bow (1991), del paname?o El General, desde su t¨ªtulo una soflama hom¨®foba.

En su apartamento de San Juan, el dise?ador de moda Fernando Sosa (58 a?os) cuenta un episodio relacionado con esta canci¨®n: ¡°Yo recuerdo que me fui de una fiesta gay donde la ten¨ªan puesta. Me fui a donde el disc jockey y le dije: ¡®?Qu¨¦ carajo t¨² haces poniendo esa m¨²sica tan homof¨®bica en un ambiente como este?¡¯. Me respondi¨®: ¡®Est¨¢ de moda¡­¡±.

Hoy El General es pastor evang¨¦lico, igual que una de las figuras hist¨®ricas m¨¢s grandes del reguet¨®n, H¨¦ctor Delgado, antes conocido como H¨¦ctor El Father.

¡°Dios los bendiga mucho, c¨®mo est¨¢ la cosa, dios los bendiga mucho, bienvenido a Puerto Rico¡±, sonr¨ªe quien fue uno de los m¨¢s influyentes del g¨¦nero en los dos mil ¡ªint¨¦rprete, productor y empresario, lleg¨® a asociarse Jay-Z ¡ª y, de buena ma?ana a las puertas de su iglesia, parafrasea a Pablo (Filipenses, 3) para explicar: ¡°Lo que antes ten¨ªa por ganancia, ahora lo estimo por basura con tal de ganarme a Cristo y el Reino de los cielos¡±.

Triunf¨® primero con el d¨²o H¨¦ctor & Tito (¡°baila morena, baila morena / perreo pa los nenes, perreo pa las nenas¡±), luego en solitario como El Father, volvi¨¦ndose puro reguet¨®n gangsta. En 2006 cantaba: ¡°Hay un rumor de guerra y de funeral / comentan que a m¨ª se me acerca el final¡±.

Dice que fue cayendo en una depresi¨®n.

Dice que varias veces se puso la pistola en la sien.

Dice que estuvo a punto de tirarse desde el piso 19 de un hotel en Nueva York.

Asegura que cada a?o ganaba entre dos y tres millones de d¨®lares, pero que su vida no ten¨ªa sentido. En 2008 deja la m¨²sica, entra en una iglesia evang¨¦lica. Sobre su decisi¨®n se ha especulado con que fue una manera de salvar no tanto su esp¨ªritu como su vida debido a l¨ªos demasiado serios. ?l lo desmiente y, aunque reconoce que ten¨ªa enemigos, asevera que fue una elecci¨®n existencial, religiosa, la revelaci¨®n.

Una y otra vez glorifica el nombre del Se?or, abjura de su pasado, de H¨¦ctor El Father y su reguet¨®n duro: ¡°Cuando veo todo lo que ocasion¨¦, no estoy orgulloso, porque confund¨ª a muchos j¨®venes. Yo tengo amigos que hoy en d¨ªa le sirven al Se?or y antes eran narcotraficantes, y me dicen que ellos sal¨ªan a cazar con mis canciones. Cuando hablamos de cazar, es ir a matar a otras personas¡±.

Delgado, con todo, muestra cierta satisfacci¨®n al recordar que Baila morena (2004) fue el primer ¨¦xito del reguet¨®n en Espa?a. Una versi¨®n que matiza el experimentado locutor espa?ol Toni Aguilar: ¡°Se pinch¨® mucho, eso seguro, pero yo creo que el primer gran impacto fue Papi Chulo, de la paname?a Lorna¡±.

Tanto DJ Adam como DJ Playero mencionan un tema de El Father como pieza de excepci¨®n en la historia del reguet¨®n, T¨² quieres duro, que dice ¡°t¨² quieres duro / dale duro papi m¨¢s duro¡± y donde ese ¡°dale duro papi m¨¢s duro¡± es la voz de Glorimar Montalvo, Glory (44 a?os). Ella es una figura de gran inter¨¦s, porque hizo los coros de canciones de enorme repercusi¨®n, incluido el ¡°dale papi que estoy suelta como gabete¡± de Dale don Dale (Don Omar, 2003) o el inmortal ¡°dame m¨¢s gasolina¡± de Gasolina. Montalvo no ha respondido a las peticiones de entrevista de este peri¨®dico.

En su ensayo Reggaet¨®n. Una revoluci¨®n latina (2022, editado por el sello vasco Liburuak e impreso en un lugar poco tropical como Basauri), Pablito Wilson interpreta el rastro d¨¦bil que ha quedado de ella como un signo de aquellos tiempos: ¡°Estar¨ªa bueno preguntarnos si el mundo estaba preparado para que Gasolina fuera una canci¨®n a d¨²o y no el lanzamiento solista que finalmente fue; as¨ª como por qu¨¦, en un g¨¦nero musical a menudo referido tambi¨¦n como machista, la primera mujer que tuvo un chispazo de fama global ven¨ªa como acompa?ante invisible de un hombre¡±.

La cantante de aquel tiempo que super¨® todas las barreras fue Ivy Queen (51 a?os). Destac¨® desde el principio, se hizo un hueco, se consolid¨® como la estrella que es hoy y actualmente su tema Quiero bailar (que le produjo DJ Adam) se corea en marchas en el 8-M: ¡°Yo quiero bailar / t¨² quieres sudar / y pegarte a m¨ª / el cuerpo rozar / yo te digo s¨ª / t¨² me puedes provocar / eso no quiere decir / que pa la cama voy¡±.

La Sista corrobora lo excluyente que era el ambiente a inicios de los dos mil: ¡°Para m¨ª fue bastante dif¨ªcil, porque cuando yo empec¨¦ no hab¨ªa muchas mujeres cantando. Eran bien pocas, y este g¨¦nero siempre ha sido un g¨¦nero que son m¨¢s los nenes que las nenas¡±.

En cuanto a la violencia callejera que alimentaban las canciones de El Father, sigue siendo un problema central en Puerto Rico, que es desde hace d¨¦cadas una puerta del narcotr¨¢fico hacia Estados Unidos. Seg¨²n los ¨²ltimos datos oficiales (2019), la tasa de homicidios con arma de fuego super¨® el doble del promedio mundial (un 91?% del total de homicidios frente a un 42,7?%). Al igual que la marginaci¨®n social (un 39,8?% de las familias viven bajo el umbral de la pobreza), permanece la din¨¢mica de las bandas y los tiroteos, y su conexi¨®n de barrio con la m¨²sica urbana sigue aflorando.

En junio pasado mor¨ªa tiroteado con 42 a?os el reguetonero Pacho el Antifeka. En 2021 ocurri¨® lo mismo con el cantante Jehza, de 32 a?os. Igual que Yeruza, 22 a?os, en 2020 o que Kevin Fret, 25, en 2019. Fret se atribu¨ªa ser el primer artista de trap latino abiertamente gay. Hace unas semanas era detenido con otra persona, con una pistola y decenas de balas, Luar La L, 23 a?os, figura en auge del trap, cuyo representante senior m¨¢s triunfal, Anuel, hace unos a?os pas¨® 10 meses preso por posesi¨®n il¨ªcita de armas de fuego. Hoy sus letras siguen siendo bastante hardcore y ello no le impide acumular millones de fans, infinidad de ellos meros ni?os y ni?as.

El mundo del reguet¨®n en Puerto Rico, ritmos, contenidos, actitudes, sigue teniendo similitudes con sus inicios. A la vez se diversifica. De lo que no cabe duda es de que ha cuajado como un fen¨®meno de dimensiones hist¨®ricas, en un recorrido asombroso, desde la lumpenizaci¨®n de los noventa hasta el ¨ªnclito Bad Bunny este a?o mirando alejadamente a las c¨¢maras como una diva del Hollywood de los tiempos dorados, con un traje blanco de cola de ocho metros, by Jacquemus, en la ultraelitista gala del Met. Ese viaje del desprecio clasista, y de jerarquizaci¨®n inflexible entre alta y baja cultura, hasta la adulaci¨®n, si bien no fue tan agudo, ya ocurri¨® en los setenta con la salsa.

El historiador Jorge Duany explica que los dos g¨¦neros tuvieron una recepci¨®n negativa ¡°por su car¨¢cter popular, h¨ªbrido, afroantillano, y sus estrechos v¨ªnculos con los j¨®venes de las clases subalternas¡± y que ¡°fueron superando obst¨¢culos hasta convertirse en las principales exportaciones musicales de Puerto Rico y otros pa¨ªses, as¨ª como en s¨ªmbolos indiscutibles de las identidades culturales de los puertorrique?os en la Isla y en la di¨¢spora¡±.

La soci¨®loga Petra Rivera-Rideau, autora del ensayo Remixing Reggaet¨®n (2015), sostiene que, desde el principio, el ¡°prejuicio¡± contra el g¨¦nero fue ¡°s¨ªntoma del racismo y del clasismo en Puerto Rico¡±. ¡°Esto no significa que el reguet¨®n no tenga problemas, sino que los prejuicios contra las comunidades que crearon reguet¨®n influ¨ªan en c¨®mo se percib¨ªa. Esto incluye a los acad¨¦micos. El reguet¨®n no era una cultura que tuviese valor para ser estudiada¡±. Rivera-Rideau ve crecer el inter¨¦s acad¨¦mico por el g¨¦nero y cree que en un futuro se ir¨¢ desarrollando un corpus serio de an¨¢lisis. ¡°Todav¨ªa existe mucho prejuicio contra los estudios del reguet¨®n en las universidades¡±.

Entrecruzada con la valoraci¨®n del reguet¨®n, un proceso progresivo de dos d¨¦cadas y que contin¨²a, se ha dado una afirmaci¨®n de la singularidad ling¨¹¨ªstica de Puerto Rico. Lo explica Maia Sherwood, integrante de la Academia Puertorrique?a de la Lengua. Directora del Tesoro.pr y observadora atenta del fen¨®meno del reguet¨®n, sostiene que a su forma de cantar, ¡°cercana al modo de habla juvenil, informal, espont¨¢nea, directa, creativa¡±, subyace un creciente orgullo por la variedad dialectal boricua y la p¨¦rdida del ¡°complejo de inferioridad¡± por ser un espa?ol que algunos ve¨ªan como inferior, peor que otros espa?oles, entre otros factores por la fuerte presencia de anglicismos y por rasgos fon¨¦ticos del espa?ol caribe?o.

Hoy multitud de j¨®venes hispanohablantes ¨Dtambi¨¦n de otras lenguas¨D se gozan letras enloquecidamente h¨ªbridas, y que ser¨ªa contraproducente traducir, como la de Riri, de Young Miko: ¡°All my bitches bad / all my bitches yummy / la baby trabaja / she¡¯s all about her money / sabe que est¨¢ ricota / sabe que es una mami¡±.

Sherwood piensa que en esta flexibilidad del lenguaje reguetonero influye una corriente que trasciende esta expresi¨®n cultural: ¡°Puede tener que ver con ese esp¨ªritu de ¨¦poca de los j¨®venes de validar la diversidad en todas sus formas y de negarse a suprimir o alterar rasgos aut¨¦nticos de su expresi¨®n para satisfacer exigencias sociales o comerciales¡±, dice en su casa de San Juan. La lluvia caribe?a ametralla el techo de su agradable patio.

Las nuevas generaciones de ling¨¹istas han empezado a prestar m¨¢s atenci¨®n a la riqueza del reguet¨®n. Un ejemplo es la investigaci¨®n de Cristina Maym¨ª, a punto de publicarse: El l¨¦xico no registrado del espa?ol puertorrique?o en las letras del reggaet¨®n, que viene a subsanar la carencia de estudios de enfoque lexicogr¨¢fico acerca de este aut¨¦ntico man¨¢ del lenguaje. Ha registrado 128 voces como est¨¢ to¡¯ Gucci (¡°Indica que todo se encuentra bien y en orden¡±), flow (¡°Estilo o manera de comportarse de una persona¡±) o rebuleo (¡°Bravuconeo o discusi¨®n entre personas¡±).

Y en lo m¨¢s alto de la industria del espect¨¢culo, Bad Bunny es la voz m¨¢s potente en la reivindicaci¨®n del reguet¨®n y de sus ra¨ªces. En el ¨²ltimo festival de Coachella, en California, fue cabeza de cartel y proyect¨® un v¨ªdeo sobre los or¨ªgenes de este g¨¦nero y de la salsa. ¡°Sirvi¨® para acentuar la importancia del trabajo que durante a?os han realizado los obreros latinos en la industria musical¡±, afirma el periodista cultural Hermes Ayala.

En la pasada gala de los Grammy, en Los ?ngeles, Bad Bunny actu¨® rodeado de cabezudos de personajes boricuas hist¨®ricos. Los cabezudos pertenecen al colectivo teatral Agua, Sol y Sereno. En su taller de San Juan, su fundador, Pedro Adorno (55 a?os), interpreta que esta decisi¨®n del cantante ¡°tiene que ver con la identidad, con el rescate de la memoria hist¨®rica, con unos esfuerzos culturales de muchos a?os de movimientos pol¨ªticos y sociales y de conciencia hist¨®rica¡±.

Adorno vivi¨® en su barrio de San Juan la prehistoria del reguet¨®n. Eran los a?os ochenta, la cultura hip-hop entraba a saco a trav¨¦s del ida y vuelta de boricuas con un pie en la isla y otro en Estados Unidos, sobre todo en Nueva York. ?l fue bailar¨ªn callejero de breakdance, como DJ Adam. A finales de los ochenta, Adorno sigui¨® su propio camino hacia los estudios universitarios y el teatro experimental. Con Agua, Sol y Sereno ha desarrollado un proyecto de cruce entre vanguardia y cultura popular. Su colectivo se caracteriza tanto por su pr¨¢ctica teatral, que bebe de referencias desde Antonin Artaud hasta La Fura dels Baus, como por su participaci¨®n en el folclore local. La llamada de Bad Bunny la interpreta como un reconocimiento de la apuesta que han hecho desde los noventa por conjugar modernidad con tradici¨®n boricua.

La mayor¨ªa de los cabezudos los ten¨ªan hechos. El cantante pidi¨® ex profeso dos nuevos: el de Felisa Rinc¨®n de Gautier, primera alcaldesa de una capital en Am¨¦rica, y el de su reverenciado Tego Calder¨®n, de quien tanto hablan todos, al que tan dif¨ªcil resulta acceder. Para este reportaje no quiso ser entrevistado.

Si en la ¨¦lite Bad Bunny es el altavoz reivindicativo, a nivel menos ol¨ªmpico, m¨¢s terrenal se encuentran iniciativas como Hasta ¡®Bajo Project, que busca ¡°salvaguardar, educar y exponer el reggaet¨®n¡±. Gabriela Sep¨²lveda, miembro del proyecto, explica que procuran llenar el ¡°vac¨ªo¡± en la concepci¨®n del reguet¨®n como patrimonio. ¡°El Instituto de Cultura Puertorrique?a, al momento, no incorpora el reggaet¨®n en su plan de colecci¨®n y documentaci¨®n, aunque conocen y valoran nuestro trabajo¡±. (Mantenemos la graf¨ªa reggaet¨®n en su cita por petici¨®n expresa suya).

Ahora mismo son un colectivo modesto, formado por siete voluntarias, con un considerable archivo digital, donado por Juan Arroyo, que cre¨® en los noventa la primera web sobre el g¨¦nero, y otro material que conservan en un m¨ªnimo almac¨¦n en San Juan. Una de sus joyas es el gistro amarillo, un tanga que se repart¨ªa como publicidad del c¨¦lebre tema hom¨®nimo de Wisin & Yandel.

¡°Ens¨¦?ame

?el gistro amarillo!

es sencillo, guaya el calzoncillo

se siente bien

?bien a fueguillo!¡±.

[Sherwood aclara por correo que gistro viene del ingl¨¦s g-string y que guayar es rayar, raspar con el guayo, que en Puerto Rico es el rallador de pl¨¢tanos, viandas¡­ ¡°En el reguet¨®n se habla mucho del guaya guaya por el baile del perreo. ¡®Guayar calzoncillo¡¯ es eso mismo: frotar genitales con genitales, o con las nalgas, mientras se baila el perreo¡±].

Para sacar el gistro y que sea fotografiado, Gabriela Sep¨²lveda se enfunda las manos en unos guantes de l¨¢tex. Lo manipula como si fuera un vermeer. Es un tesoro de su generaci¨®n. El sue?o del colectivo Hasta ¡®Bajo es que en un futuro exista un Museo del Reguet¨®n en el que las generaciones que vengan pueden entender la historia contempor¨¢nea de su pa¨ªs contemplando un gistro amarillo. El gistro no es un gistro. Es patrimonio. Patria. El gistro es Puerto Rico.

Este peri¨®dico pregunt¨® al Instituto de Cultura Puertorrique?a si hab¨ªa realizado o ten¨ªa planes de realizar alg¨²n estudio o actividad en torno al reguet¨®n. El principal ¨®rgano cultural gubernamental de la isla dio acuse de recibo. No respondi¨®.

¡°Es sencillo, guaya el calzoncillo

se siente bien

?bien a fueguillo!¡±.