Villano Antillano: ¡°Sabr¨¢ Dios cu¨¢nta gente es buen m¨²sico, buen artista, y ni lo sabe porque no tiene dinero ni tiempo de saberlo¡±

Como el de tantas otras ni?as, el primer contacto con la moda de Villana Pacheco (Puerto Rico, 27 a?os), m¨¢s conocida como Villano Antillano, se produjo en el armario de su madre. ¡°Ah¨ª es donde encontraba todo lo que me hac¨ªa sentir bonita, aunque fueran cosas que me estuvieran prohibidas. Soy el tipo de persona que cuanto m¨¢s me proh¨ªban algo, m¨¢s lo voy a hacer¡±. Con el tiempo se dio cuenta de que era un modo eficaz de expresar su identidad: ¡°Es un campo que domina la comunidad [LGTBI] hist¨®ricamente. Todas tenemos un sentido de la moda incre¨ªble: siempre hemos estado ah¨ª, como hemos estado presentes en todos los campos de la sociedad¡±, explica. Ahora Villano Antillano es una chica Gaultier: ¡°Mi primer contacto con la marca fue durante el Orgullo de S?o Paulo. Lo pasamos incre¨ªble. Me sent¨ª muy c¨®moda. Y aqu¨ª estoy, colaborando con ellos. Es una pasada, como dir¨ªais en Espa?a¡±, cuenta desde la sede de firma.

Lo cierto es que pasada se queda corto para definir lo que le ha sucedido en este ¨²ltimo a?o. Aunque lanz¨® su primer tema, Prende, en 2020, hace 12 meses era pr¨¢cticamente una desconocida para el gran p¨²blico y hoy, con ese fraseo arrollador que la caracteriza, es la primera artista trans en entrar en el top 50 mundial de Spotify. Entre medias, Mala m¨ªa, la canci¨®n que grab¨® en primavera junto a ese Rey Midas de la m¨²sica urbana llamado Bizarrap y que ya roza los 150 millones de visualizaciones en YouTube. Y ahora, tras casi una decena de temas lanzados en la Red, est¨¢ grabando su primer disco. ¡°Desde fuera se ve como algo r¨¢pido, pero ha sido un proceso largo. Llevo desde los 15 pegada a un ordenador produciendo sonidos. Hace tiempo que yo sab¨ªa que era una artista y que en alg¨²n momento iba a compartir mi m¨²sica con el mundo. Yo escucho mucho mis canciones, en el gimnasio, prepar¨¢ndome para salir¡­ y cuando me di cuenta de que ten¨ªa algo bueno lo publiqu¨¦, al principio con mis amigas y luego fue creciendo el fen¨®meno, que coincidi¨® con el momento en que empec¨¦ a transicionar. Da un poquito de v¨¦rtigo pero se maneja¡±. De hecho, las cr¨ªticas y dem¨¢s consecuencias de ese ¨¦xito son lo que menos le importa: ¡°Cuando tienes que sobrevivir por ser una persona queer y no cisheteronormativa, ?qu¨¦ m¨¢s te puede pasar? Tuve que ense?ar a la gente a que me amara como ser humano, pero yo tambi¨¦n me humanic¨¦ en ese proceso¡±.

Puede que llevara tiempo trabajando en su m¨²sica, pero supongo que llega un momento en que se siente comprendida, que ve que sus letras feministas, un poco viscerales, de repente conectan con much¨ªsima gente¡­ Es muy lindo ver c¨®mo se crea ese elemento de empoderamiento, ver que mujeres cis, que no necesariamente lo tienen todo en com¨²n conmigo, se sienten empoderadas porque se hacen cuestionamientos que nunca se hab¨ªan hecho sobre su sexualidad, su identidad¡­. No tiene que ver con el hecho de ser trans, tiene que ver con la autenticidad, algo que escasea. La gente conecta con eso, la idea de por qu¨¦ tenemos que seguir unas normas establecidas desde hace tanto tiempo.

Y las normas no escritas del rap y el trap, casi siempre masculinos, casi siempre tratando los mismos temas de sexo, dinero, mujeres¡­. Eso ya se rompi¨® casi enteramente. Estamos entrando en una etapa en la que las voces femeninas tenemos la atenci¨®n. Para llegar hasta aqu¨ª ha habido mucha lucha, muchas que vinieron antes para acercarnos a este momento, que es, s¨ª, hist¨®rico¡­ Pero no creo que sea todo una cuesti¨®n de conciencia. A veces pienso que tiene que ver con el capitalismo: se percataron de que hay un mercado y mucha gente consumiendo este tipo de m¨²sica.

?Cu¨¢ndo fue la primera vez que se dio cuenta de que se met¨ªa en un mundo machista y con unos esquemas culturales complicados? Desde el minuto uno. Imag¨ªnate. Ser una persona queer en Puerto Rico y en el Caribe es ultradif¨ªcil; ser una mujer trans es directamente innombrable. Los hombres son los hombres, por la noche te buscan y por el d¨ªa te matan a pedradas si pueden. Yo crec¨ª con esa contradicci¨®n de ser muy deseada y a la vez muy condenada. Ahora tengo una relaci¨®n muy bonita con mi madre, que me respeta y me ve como una adulta, pero al principio fue muy dif¨ªcil. As¨ª que cuando entr¨¦ a la m¨²sica estaba m¨¢s que preparada. Me daba igual, no quer¨ªa ganarme a nadie. Y al final, mira, eso es el reguet¨®n y el trap, el fronteo, hacerse valer, tenerlo claro.

Para llegar a esa actitud supongo que lo importante es saber refugiarse en la comunidad. Totalmente. No estar¨ªa viva si no. Sin ese enlace comunitario de madres, hermanas, de familia escogida que cuando yo me vi en la calle me dieron techo, comida, hormonas, que me encaminaron en la vida.

?Cree que lo que es hoy se lo debe a ellas? Es un lazo muy fuerte. S¨¦ que conecto mucho con muchas mujeres cis y cis hetero, y muchas han sacado la cara por m¨ª, yo he recibido mucho amor en ese sentido. Pero mi m¨²sica es para la comunidad, yo hago m¨²sica espec¨ªficamente para el mariconeo.

Pero a la vez, por suerte, cada vez nos damos m¨¢s cuenta de que el feminismo deber¨ªa ser una lucha transversal, que deber¨ªa incluir y apoyar a todas esas mujeres que adem¨¢s tienen su propia lucha por cuestiones de identidad, de raza, de clase... Estamos tomando conciencia de esa interseccionalidad. Es alejarnos del machismo que nos oprime a todas, da igual si eres trans o cis.

Hablando de transversalidad, sus letras tocan mucho el tema de la clase social, que no es algo muy com¨²n. Pero qu¨¦ importante es. Mi experiencia como mujer trans no es la misma que la de una mujer negra trans. Yo soy una blanca en Puerto Rico, y tuve acceso por ejemplo a una buena educaci¨®n que me dio herramientas, algo a lo que no todo el mundo tiene acceso. La lucha de clases es important¨ªsima porque soy de una colonia de EE UU y nadie m¨¢s sabe lo que es eso, salvo Haw¨¢i. Ahora en Puerto Rico el que es pobre es muy pobre y el muy rico es muy rico. Hay portorrique?os que tienen dinero, pero la mayor¨ªa son gringos que se han mudado y ya.

Supongo que en este a?o tan loco habr¨¢ recibido cientos de mensajes de gente que ha sentido identificada con sus letras y con su lucha. ?Alguno que le haya emocionado especialmente? Recibo mensajes de madres con hijes trans que son incre¨ªbles. El otro d¨ªa me llaman para cobrarme el ¨²ltimo plazo del seguro de coche y, aunque yo hab¨ªa notificado ya que me cambiaran el nombre, me llamaron por mi dead name [nombre previo a la transici¨®n] y le dije a la chica: ¡°Bueno, me llamo Villana¡± y me contest¨®: ¡°Villano¡­ ?Antillano?¡±. Se hizo un silencio eterno y me cont¨® que tiene un hijo trans al que apoya pero que no sabe c¨®mo ayudarlo, que est¨¢ muy confundida. Y nada, le dije que me llamara cuando quisiera pero que lo importante es que lo escuchara y aprendiera en el proceso. Lo importante es la educaci¨®n. Los hombres por ejemplo no nacen oprimiendo a las mujeres, les ense?a el sistema.

?Cree que es posible llegar a revertir ese sistema? Creo que podemos reeducar. Yo me he cruzado a hombres machistas, incluso mis¨®ginos, y he dado la cara cuando la he podido dar pero tambi¨¦n les he explicado. La cosa cambia cuando nos topamos con gente de carne y hueso que te cuenta sus problemas. La cuesti¨®n es que a veces para muchos somos como conceptos cerrados, ideas sin rostro.

Parece que cuando se habla de las personas trans todas son la misma persona, y todas tienen que ser activistas¡­ Yo siempre hablo del activismo de existir. Ya existo y tienen que vivir con ello. Habr¨¢ gente que me considere activista, pero para eso hay que saber mucho y saber muy bien teorizar, yo no me veo as¨ª. Yo existo, soy de carne y hueso, y no puedo hablar por todas las mujeres trans, hablo por m¨ª.

Internet le ha ayudado como artista, pero supongo que, como mujer trans, lo echar¨ªa en falta sin saberlo cuando era ni?a. Imagina. No sab¨ªa ponerle nombre. Me educaron de una forma tradicional y rezaba por la noche para levantarme a la ma?ana siguiente siendo diferente. Cuando me di cuenta de que no iba a pasar, fing¨ª para que me vieran como un macho. Un d¨ªa, cuando a una buena amiga, que es como mi segunda madre, le dije que era una mujer trans me contest¨®: ¡°Siempre lo supe, pero ten¨ªas que llegar t¨² a darte cuenta¡±. Imag¨ªnate cuando vi la historia de Cristina La Veneno, que la vi con 22 o 23 a?os y a¨²n as¨ª me pas¨¦ un a?o y medio interioriz¨¢ndola hasta decir: ¡°Mi vida es esto¡±. Imag¨ªnate si hubiera tenido la suerte de verla de adolescente.

Todo ha pasado muy r¨¢pido, pero ahora que es exitosa, ?d¨®nde se ve? ?Ad¨®nde le gustar¨ªa llegar? A veces pienso que tengo los mismos sue?os que cualquier persona. Luego me doy cuenta de que no, porque soy una minor¨ªa y he vivido cosas que han vivido las minor¨ªas. S¨¦ lo que es el sufrimiento, lo que es no tener un techo, no tener dinero¡­ Por eso est¨¢ bien tener dinero ahora pero, no s¨¦, he visto c¨®mo algunos artistas se gastaban 40.000 d¨®lares en botellas. Yo me muero si alg¨²n d¨ªa hago eso. Prefiero dar mil d¨®lares a 40 familias. Y no soy Teresa de Calcuta, que yo tambi¨¦n soy muy mala. Pero siento que tengo que devolverle algo a todas las que han dado la cara por mi. Hay algo muy bonito en la comunidad queer, y en el feminismo: luchamos gracias a las que vinieron antes y por las que vendr¨¢n despu¨¦s. Y tambi¨¦n devolver a Puerto Rico, comprar tierras y dar seguridad a toda esa gente que me mantuvo viva. Porque de qu¨¦ sirve al final el dinero si no puedes volver a una casa en la que eres t¨² misma y punto.

Al final el dinero sirve para hacer lo que quieras. Con lo que m¨¢s he so?ado ha sido con el poder adquisitivo, porque nunca lo tuve. Ahora mi m¨²sica suena mejor porque no tengo que preocuparme de d¨®nde va a salir mi pr¨®ximo cheque para el alquiler. Puedo enfocarme en lo que hago. Me puedo distraer. Esa es la trampa del capitalismo: como est¨¢s preocupada en producir y en ver qu¨¦ m¨¢s puedes hacer no te puedes distraer, no te puedes explorar como persona. Sabr¨¢ Dios cu¨¢nta gente es buen m¨²sico, buen pintor, buen artista y ni siquiera lo sabe porque no tiene el dinero y por eso no tiene el tiempo de saberlo.

Puedes seguir ICON en Facebook, Twitter, Instagram,o suscribirte aqu¨ª a la Newsletter.