Carme El¨ªas: ¡°Me siento m¨¢s ligera que nunca, como si la vida me hubiera preparado para este momento¡±

En su luminoso loft del barrio barcelon¨¦s de Gr¨¤cia, Carme El¨ªas (Barcelona, 1951) habla con precisi¨®n. Aun as¨ª, advierte que le cuesta encontrar las palabras. Es inevitable pensar en la autoexigencia de esta mujer cercana y atractiva. Con la cara lavada y los ojos desbordados, sus 71 a?os parecen 50. ¡°A m¨ª tambi¨¦n me lo parece¡±, dice levantando los hombros. Desde que anunci¨® que tiene alzh¨¦imer, su hermano Joan la acompa?a. ¡°Doy gracias todos los d¨ªas por tenerle. Si no fuera por ¨¦l, estar¨ªa m¨¢s despistada de lo que estoy. Me est¨¢ regalando la libertad¡±. Pregunta si he llegado de Madrid solo para entrevistarla. ¡°He ido much¨ªsimo all¨ª, pero ahora me parece una aventura, como ir a Islandia. Est¨¢ claro que hay una distancia real y una ¨ªntima, que es la que pones t¨²¡±.

?C¨®mo ha conseguido persistir como actriz durante 50 a?os?

Vocaci¨®n. Persistir como actor es una frase certera de Jos¨¦ Mar¨ªa Rodero, porque es dif¨ªcil. Tal vez he tenido trabajo porque act¨²o en catal¨¢n y en castellano. No he tenido que hacer nada para sobrevivir.

?Ser amable es actuar?

Es educaci¨®n, ?no? Solo hay un camino para actuar: la verdad. Es la verdad en el aqu¨ª y el ahora. Dentro de la ficci¨®n uno revela sus propias verdades.

Sus padres ten¨ªan una mercer¨ªa. Sus abuelos, una panader¨ªa. Y usted quiso ser actriz.

Todo tembl¨®. Pero mi padre me apoy¨®. Y mi madre, muerta de miedo, lo apoy¨® a ¨¦l. Fue la maestra del barrio, antes de que me llevaran a las monjas, la que dijo que actuara. Recuerdo el placer de subirme a la banqueta y recitar.

?Fue una ni?a diva?

Actuar me sal¨ªa del alma. El otro d¨ªa me hicieron un homenaje en el teatro parroquial de mi barrio [Camp de l¡¯Arpa, en Barcelona]. Pens¨¦ en las veces que me hab¨ªa ido a recoger mi padre. Luego ya trabaj¨¦ en un banco, de azafata, y por las tardes iba al Institut del Teatre.

O sea que actuaba todo el d¨ªa.

Excepto cuando iba en moto, del banco al Institut.

Su primera pel¨ªcula fue La org¨ªa.

De Francesc Bellmunt. Sal¨ªa al final desnuda y ellos, en broma, estaban vestidos. Pens¨¦: ¡°Ay mi padre cuando lo vea¡±.

Empez¨® fuerte.

El Institut iba fuerte. Hab¨ªa entrado Boadella y la gente que hizo avanzar el oficio. El primer d¨ªa, Fabi¨¤ Puig?cerver nos tumb¨® en el suelo. All¨ª conoc¨ª a Antonio Chic, que me llev¨® a Televisi¨®n Espa?ola para hacer teatro en Estudio 1. Empec¨¦ con papeles de una frase y termin¨¦ protagonista.

?Qu¨¦ la distingu¨ªa? ?Su delgadez? Es lo contrario a una nieta de panaderos¡­

Mis abuelos ten¨ªan el Forn El¨ªas que hoy lleva mi prima Anna. Su hijo gana premios.

?No se hinchaba a ensaimadas?

Hombre, quer¨ªa ser actriz. Sab¨ªa que no deb¨ªa engordar.

?Todav¨ªa le fascinan los perfumes?

Vend¨ªamos a granel. Ven¨ªan con la botellita y la llen¨¢bamos. Viv¨ªas envuelta en perfume.

Son tres hermanos.

Soy la del medio. ?l [dice se?alando a Joan, que la acompa?a] es el peque?o y, pobre, est¨¢ harto de o¨ªrme. Mira c¨®mo bosteza. A este le admiro, pero a Josep Maria le admiramos los dos. Tuvo la mala suerte de coger la polio con cinco a?os. Lleva toda la vida en una silla de ruedas, y estudi¨® Derecho, ha tenido una hija, conduce¡­, en fin. Es el ejemplo. Ahora yo no puedo ponerme a llorar me pase lo que me pase.

?Han sido una familia unida?

Nos ayud¨¢bamos. Creo que esa uni¨®n, asociada al negocio y al barrio, ha desaparecido en la vida actual.

Usted no hubiera sido actriz si se hubiera quedado all¨ª.

Claro. Buscamos lo que nos conviene y la familia se va diluyendo.

Una familia unida es poco cinematogr¨¢fica. ?El conflicto genera m¨¢s guiones?

Sin duda. Pero en las familias siempre hay problemas. En la m¨ªa se han resuelto con disgusto pero con querencia. Si no fuera por mi hermano, y mi cu?ada ¡ªque lo permite¡ª, ?qu¨¦ har¨ªa yo hoy? Hay una ¨¦poca en la que los amigos lo son todo. Luego llega el tiempo de la necesidad¡­

No cre¨® su propia familia.

Estuve casada pero no pude tener hijos. Bueno, mi pareja durante a?os, Joan Potau, un tipo talentos¨ªsimo, guionista y hombre para todo, no pod¨ªa.

?Hombre para todo?

Juntos abrimos el bar Minotauro en la plaza Real porque quer¨ªamos convertir el s¨®tano en escenario y que el bar financiara el teatro. Pero hicimos un solo espect¨¢culo, Molly Bloom, con Mag¨¹i Mira. Necesit¨¢bamos otra salida de emergencia y al final fue un bar de amigos actores.

?Sus amigos han sido actores?

S¨ª. Pero han ido desapareciendo. Unos no est¨¢n y otros hemos ido cogiendo caminos que nos han alejado. No tengo amigos de largo recorrido. Ya no.

Ha hecho mucha terapia.

Creo que todos la necesitar¨ªamos, pero cada uno se sabe lo suyo. Haciendo terapia te conoces a ti y a los dem¨¢s. Yo era muy intensa. Ten¨ªa conflictos internos.

?Conflictos? Triunfaba, su familia la apoyaba¡­

Todo me pesaba y quer¨ªa aligerar. Se me tachaba de actriz fr¨ªa. Tal vez por mi f¨ªsico.

Tiene el f¨ªsico perfecto para anunciar cosm¨¦ticos.

Nunca hice publicidad, puede que porque viv¨ªa con un publicista. Aunque luego hizo guiones.

?C¨®mo lo conoci¨®?

En el Institut del Teatre.

?Tambi¨¦n era actor?

No, ven¨ªa a buscar a su novia [carcajada]. No enga?aba. Siempre estaba seduciendo.

Estuvieron juntos 20 a?os.

Eran tiempos en los que las cosas se afrontaban libremente. Nadie se quer¨ªa atar con el primero que llegara. Nunca me cas¨¦ [su hermano corrige que s¨ª que lo hizo]. Quer¨ªa decir por la Iglesia.

?Es religiosa?

Nada. Solo de peque?a, cuando iba a las Escolapias.

Gan¨® el Goya por interpretar a una madre del Opus Dei.

Ese papel en Camino fue un gran regalo. Qu¨¦ sensibilidad tiene Javier Fesser. Yo sab¨ªa que ten¨ªa que estar rota todo el rato: tu hija se est¨¢ yendo. Y eso solo lo consigues conectando con tu dolor. Fesser entend¨ªa que no pod¨ªa ponerme a fingir. Respetaba el tiempo de las actrices. Nos proteg¨ªa. Vamos, el Goya es de ¨¦l.

Conectar con el dolor. ?El oficio de actor es de alto riesgo con uno mismo?

Es un dolor ya vivido. Y se puede trabajar de otras maneras. Hay gente que no necesita ese recurso.

Cuando ha estado m¨¢s fr¨¢gil, ?ha sido mejor actriz?

S¨ª. Fr¨¢gil soy m¨¢s emotiva. Pero tambi¨¦n he pasado m¨¢s miedo. La fragilidad da miedo. Aunque he disfrutado mucho actuando. Le estoy agradecida a la vida ¡°que me ha dado tanto¡± [dice cantando].

?Se ha llegado a conocer?

En un momento, con un gran disgusto, decid¨ª que ten¨ªa que conocerme. Si no te conoces, la vida te puede arrollar. Siempre llegamos a terapia llorando. Dolores tenemos siempre, pero el del coraz¨®n es el vac¨ªo. Lo has dado todo y te quedas con un hueco. Duele mucho. Pero aprendes mucho.

Ha roto tab¨²s interpretando a mujeres fuertes. Incluida una que decide acabar con su vida.

S¨ª. En La distancia m¨¢s larga, de Claudia Pinto. Hay que ser muy valiente para hacer eso. Pienso, ojal¨¢ yo fuera valiente. Pero es que no sabemos c¨®mo va a ir esto. Lo estamos averiguando d¨ªa a d¨ªa. La cabeza y yo. Y los dem¨¢s, claro.

?Ha hecho testamento vital?

S¨ª.

?Qu¨¦ ha aprendido en 71 a?os?

Creo que m¨¢s del dolor que de otra cosa. La alegr¨ªa es chupar un biber¨®n. El dolor te ense?a de ti mismo. Pero cuesta. Siempre sent¨ªa que no era capaz de atrapar la felicidad.

Es que no se atrapa, ?no?

Claro, se disfruta un momento, aqu¨ª y ahora. Ahora me siento m¨¢s ligera que nunca, como si la vida me hubiera preparado para este momento que me toca vivir.

La gracia que nace de la desgracia.

A ver, igual ma?ana, si me pillas enfadada, te digo otra cosa. Y todo ser¨¢ verdad. Pero he ido ganando en alegr¨ªa. Joan Potau, que era un t¨ªo muy alegre, no como yo¡­, tan densa e introvertida, me arrastraba.

?Fue el amor de su vida?

El compa?ero. El amor de mi vida dur¨® poco. Dej¨¦ a Potau por un amor que no dur¨®. Y aprend¨ª.

Luego cuid¨® a Potau hasta que muri¨®.

?ramos una pareja inseparable, aunque no estuvi¨¦ramos juntos. Tuvimos que pasar la gripe, pero una vez superada, nos ten¨ªamos. ?l segu¨ªa con sus novias porque era un gran seductor y ten¨ªa una vitalidad contagiosa. Fuimos amigos hasta el final.

Lo contrario de su breve enamoramiento.

No dur¨® tanto como me hubiera gustado, pero conoc¨ª el amor pleno y profundo. No fue un arrebato. Tuve la oportunidad de conocerme en una versi¨®n extrema: con todo lo bueno y luego con todo lo malo. Ese periodo de mi vida fue una burbuja de amor y alegr¨ªa que se convirti¨® en una burbuja de tristeza y decepci¨®n. Y ah¨ª es donde aprendes que lo que te toca en la vida debes gestionarlo.

Como le sucede ahora.

Aunque no se lo desee a nadie. La gente habla de luchar contra la enfermedad. Quiz¨¢ se pueda luchar contra algunas. En mi caso solo se puede aceptar.

El aqu¨ª y el ahora.

Es la ense?anza de Claudio Naranjo. Mi amigo y maestro Juan Carlos Corazza, su disc¨ªpulo, es compa?ero en este viaje hacia el presente. No s¨¦ si me estoy explicando demasiado. Soy como los tenores que van subiendo de tono¡­

Con 60 a?os, en Planes para ma?ana, de Juana Mac¨ªas, interpret¨® a Antonia, una mujer que abandona a su hijo y a su marido y se va con un amor de juventud. ?Eso es veros¨ªmil?

No me acuerdo de la pel¨ªcula. ?De la noche a la ma?ana? ?Se va? Valiente la mujer, ?no?

Como usted, ?no?

S¨ª, lo plant¨¦ todo y luego me abandonaron. Es el riesgo. Pero, insisto, cuando consigues aguantar el sufrimiento se convierte en una gran lecci¨®n de vida.

?Esa resignaci¨®n no es una trampa?

Es el peaje. Sin esfuerzo no hay conocimiento. Lo inesperado es el regalo de la vida: fue Potau quien me acompa?¨® cuando mi gran amor me abandon¨®. Al final las familias se construyen no con certificados, sino con amor.

Siempre ha escrito diarios.

Era una costumbre para volcar un interior volc¨¢nico. No siempre a los amigos les puedes contar lo que te pasa. Y es necesario sacar lo que llevas dentro. Ahora puedo hacer un recorrido por m¨ª. Es gracioso. Veo la ni?a que fui. Lo que me acobardaba y lo valiente que era.

?Qu¨¦ la acobardaba?

Siempre he tenido miedo al salto mortal que es el cambio. Uno teme caerse.

Pero lo ha dado varias veces. ¡°Quer¨ªamos comernos el mundo y el mundo se nos comi¨®¡±, dice en La distancia m¨¢s larga.

Se me est¨¢ comiendo. ?Hay algo m¨¢s bestia a que te coman el cerebro? Bueno, hay muchas bestialidades. He dado saltos mortales. Y una vez he ca¨ªdo en el vac¨ªo. Solo una.

?Decidi¨® contar que tiene alzh¨¦imer por valent¨ªa? ?Por controlar?

Somos un grupo de tres amiguetas: Carme Sansa, Silvia Mars¨® y yo. Nos queremos a matar. Cuando lo supe, Silvia me convenci¨® para que contactara con la Fundaci¨®n Pascual Maragall. Me daba pereza. Tener alzh¨¦imer en la intimidad te da cierta sensaci¨®n de control. Pero te va separando del mundo. La Fundaci¨®n me pidi¨® que lo hiciera p¨²blico y la que gan¨¦ soy yo. Ha sido tal liberaci¨®n¡­ Si t¨² lo aceptas, los dem¨¢s lo aceptan. Pienso que, si me pierdo, alguien me devolver¨¢. Y, sobre todo, no tengo que disimular. Ahora me paran en la calle. ?Qu¨¦ tal lo llevas? Pues mira, bien. Todav¨ªa estoy aqu¨ª.

?Ha sido una mujer valiente?

Creo que s¨ª. De actuar en la mercer¨ªa-perfumer¨ªa a actuar en el teatro hay un camino. Me fui a Nueva York. No consegu¨ª beca, pero ten¨ªa amigos con casa. Pas¨¦ por las escuelas de oyente. All¨ª me hice fan¨¢tica de Carlos Gandolfo, un gran maestro de actores. Y cuando se fue a dirigir a Eusebio Poncela en La gata sobre el tejado de zinc caliente, me llam¨® para sustituir a la actriz que hab¨ªa fallado. Yo volaba por el escenario.

?Sigue siendo amiga de Poncela?

No. Con la de noches que hemos llegado a pasar juntos¡­ No s¨¦ qu¨¦ ha sido de ¨¦l.

?Por qu¨¦ deja tantos amigos atr¨¢s?

He vivido entre dos ciudades. Haces un amigo y te vas. Son relaciones fuertes que se diluyen. Y tambi¨¦n hay amigos que nos decepcionan. O a los que decepcionamos¡­

?La han llamado tras anunciar su alzh¨¦imer?

Bastantes. Pero no he contestado. No te lo s¨¦ decir bien.

?Querr¨ªa volver a ver a gente que no ha visto en a?os?

No. Si me apeteciera, los hubiera buscado. Hay gente que viene a verte a casa como si no pudieras quedar en otro sitio. Eso no me gusta.

Qu¨ªtese el tel¨¦fono fijo y no sabr¨¢n d¨®nde est¨¢.

Es que ahora una llamada de fijo tambi¨¦n me gusta. Es c¨®mo ?qui¨¦n ser¨¢? Creo que estoy bastante bien teniendo en cuenta que la situaci¨®n es bastante mala. Eso no quita que me eche una lloradita y me desahogue.

Le agradezco que lo cuente.

No lo cuentas por no dar la lata. He buscado tiempo. Me he tirado meses sacando lo que ten¨ªa en el s¨®tano para mirarlo. Toda mi vida profesional est¨¢ all¨ª.

?No est¨¢ en las pel¨ªculas y las obras de teatro?

Tambi¨¦n en el papel. Pienso que alg¨²n d¨ªa alguien lo mirar¨¢ y se sorprender¨¢.

?De lo ordenado que lo ha dejado?

De todo lo que hay. A veces pienso: qu¨¦ tonter¨ªas dec¨ªas cuando te cre¨ªas que eras la reina del mambo. Otras: aqu¨ª demasiado t¨ªmida.

Se examina.

Ha sido importante volver a ver mi vida. Ha sido rica, no exenta de decepciones, desilusiones y alguna desgracia. Si no vivi¨¦ramos todo esto, no ser¨ªamos buenos actores o buenas personas.

?Es perfeccionista?

Soy controladora.

?Est¨¢ dejando de serlo?

Me temo que no. Pero soy consciente. Y digo: ya estamos¡­ Ahora intento controlar mi mente. Que no se vaya para donde no debe porque entonces me paso el d¨ªa llorando. Y no quiero: los ojos se hinchan, te pones fea¡­ Hay que salir de casa llorada pero sin que se note.

?Le gusta cocinar?

Mira, no. Lo hago bien. Pero me fastidia la obligaci¨®n. Me da por la limpieza. No es orden. Busco que el pasado no me pese. Y revisarlo me hace pensar que no debo quejarme.

Puede dejar de trabajar y vivir c¨®modamente. En su profesi¨®n es casi impensable.

Si quiero me encierro, pero sabiendo que estoy rodeada de la vida del barrio. No podr¨ªa estar sola en el campo. Creo. Tengo una planta y, despu¨¦s de regarla, hablo con ella. Juan Luis Galiardo me llam¨® hace a?os para que actuara en una obra de teatro porque dec¨ªa que conmigo se sent¨ªa seguro. Hac¨ªa de un hombre que viv¨ªa en un asilo y hablaba con su plantita. La llevaba a todas partes. Yo era su enfermera.

Y ahora le habla usted a su planta.

Me lo digo: ?pareces Galiardo! La muevo para que le d¨¦ el sol como si fuera un perro, que tambi¨¦n tengo. Siempre pienso que, si un d¨ªa me despisto, me devolver¨¢ a casa.

?Por fin, en su vida, tiene tiempo para hablarle a la plantita?

Claro. Con el ritmo que ten¨ªa ya la hubiera regalado. Sin la enfermedad no hubiera conocido esta calma.

Y se ha puesto a escribir.

Claro. El ritmo vital es al ralent¨ª, pero el mental no para.