Los ¨²ltimos claveles rojos en la fosa 4

Llegan discretamente, uno detr¨¢s del otro, con sus cachavas clavadas al suelo. ¡°Con cuidad¨ªn¡±, le dice Julio a su hermano menor, Gregorio, ambos nonagenarios. Y as¨ª, con cuidad¨ªn, se asoman a la fosa n¨²mero 4 del cementerio civil de Guadalajara, donde el equipo de la Asociaci¨®n para la Recuperaci¨®n de la Memoria Hist¨®rica (ARMH) acaba de exhumar a su hermano mayor Mariano L¨®pez del Campo. Ten¨ªa 23 a?os, era ch¨®fer, de Mandayona (Guadalajara) y militante del Partido Comunista. Cuando lo detuvieron, sus hermanos apenas ten¨ªan 13 y 11 a?os respectivamente. ¡°Nos enteramos de que lo sacaban por casualidad. Porque una amiga del pueblo vio la lista que compartieron en Twitter y reconoci¨® el nombre de mi t¨ªo¡±, dice la hija del mayor, Mar¨ªa ?ngeles. Como ella no ten¨ªa Twitter, fue su sobrina, nieta de los hermanos, quien lo comprob¨®. Entre sus brazos, Mar¨ªa ?ngeles sostiene un ramillete de claveles rojos. Los que cada a?o, desde el 3 de mayo de 1940, lleva Julio a la fosa de su hermano. Malena Garc¨ªa, investigadora en la ARMH, sostiene: ¡°Es muy, muy excepcional que se encuentre vivo un hermano [de un desaparecido]. Incluso es raro que se encuentre un hijo ya¡±. De los 12 que fueron en la familia, viven cuatro hermanos, aunque solo ellos dos, de 94 y 92 a?os, han podido acudir a ver la exhumaci¨®n.

¡°Estamos reconstruyendo historias con la memoria de ni?os de 12 a?os, pero de hace 80. No solo recuerdan como un ni?o, sino que han pasado muchas d¨¦cadas, con lo que eso limpia la memoria¡±, reflexiona Garc¨ªa. Con la memoria de los ni?os que fueron, Julio y Gregorio recuerdan ahora: ¡°Mariano era hermano y era padre. Lo era todo. Le ten¨ªamos much¨ªsimo respeto. Nos llevaba a todos los sitios y, si no ¨ªbamos a la escuela, el que nos re?¨ªa era ¨¦l¡±. El mayor de los 12, Narciso, ya viv¨ªa en Madrid, as¨ª que fue Mariano el que se hizo cargo de los dem¨¢s. En el frente, conduc¨ªa uno de los camiones del bando republicano. Como Franco prometi¨® que a los que no estuvieran manchados de sangre no les pasar¨ªa nada, al volver a casa se entreg¨® voluntariamente ante la Guardia Civil de Azuqueca (Guadalajara). ¡°Baj¨¦ yo con ¨¦l¡±, revive Gregorio, ¡°y ¨¦l se qued¨® y yo me sub¨ª a Alovera (Guadalajara)¡±. ¡°Y ya no sali¨® de ah¨ª¡±, remata Julio. M¨¢s tarde lo trasladaron a la c¨¢rcel de Guadalajara, y un a?o despu¨¦s, en mayo de 1940, lo fusilaron. Se enteraron dos d¨ªas despu¨¦s, y fue el propio Gregorio el que le dio la noticia a su madre: ¡°Yo era un cr¨ªo¡­ Le dije, madre, b¨¢jate al pueblo, que las chicas van a irse a Guadalajara. Y en cuanto le dije eso, ya supo¡­¡±. El nudo en la garganta le impide terminar la frase.

La ARMH comenz¨® las exhumaciones de la fosa n¨²mero 4 el 1 octubre y este domingo ha finalizado la recuperaci¨®n de los restos de las 26 personas enterradas en ella. El proyecto contin¨²a el que se inici¨® en los a?os 2016, 2017 y 2020 con las fosas 2, 1 y 3 respectivamente, situadas en el mismo patio. Son las primeras que se abrieron por exhorto de los tribunales argentinos, amparados en el principio de justicia universal e impulsados por el activismo de Ascensi¨®n Mendieta. De los 26, han conseguido localizar a la familia de 10, y creen que podr¨¢n identificar hasta 14 casi con seguridad gracias a otros elementos (por ejemplo, porque a uno de ellos le falta un brazo, y otros dos son hermanos, por lo que las muestras coincidir¨¢n). Gracias a la difusi¨®n en Twitter aparecieron tres familias. Pero las fosas se suceden hasta el final del muro, esperando su momento. Estiman que quedan hasta 300 enterrados m¨¢s distribuidos en 12 fosas.

Julio siempre pens¨® que su hermano estaba en otra fosa: ¡°Mi padre me dijo que estaba en la 3, pero un d¨ªa fui a preguntar y me dijeron que no, que estaba en la 4. Pero me daba igual, yo ven¨ªa con mis claveles, como vengo ahora, y los echaba a la 3, a la 1 y a todas, hasta que se me terminaban. Los repart¨ªa todos¡±. Se colaban por una puertecita trasera que daba directamente al cementerio civil, anta?o separado por un murete del lado cat¨®lico, ahora unificado. Aunque los falangistas los echaban muchas veces, bajo amenaza de acabar como su hermano, siempre volv¨ªan. Seg¨²n apunta C¨¦sar, un antiguo trabajador del cementerio, del otro lado y a varias decenas de metros, est¨¢ enterrado junto a su familia el que supuestamente les dio los tiros de gracia.

¡°De lo de ayer por la tarde no me acuerdo, pero de lo de aquellos a?os me acuerdo de todo¡±, afirma entre riendo y lamentando Gregorio, camino de la capilla. En ella, dos voluntarios limpian y depositan cada hueso en cajas individualizadas y numeradas, listas para ser mandadas al laboratorio de Ponferrada, que cotejar¨¢ su ADN con el de los familiares. Seg¨²n el informe m¨¢s reciente del Ministerio de Presidencia y Memoria Democr¨¢tica, solo se han identificado gen¨¦ticamente el 0,2% de los 130.000 asesinados por el franquismo que se cuentan aproximadamente, aunque anteriormente se les identificaba a trav¨¦s de t¨¦cnicas antropol¨®gicas. El n¨²mero total de exhumados en Espa?a apenas asciende de los 10.000, seg¨²n confirman en la Sociedad de Ciencias Aranzadi.

El desasosiego que despierta el cuerpo mal enterrado se traslada hasta hoy. Mar¨ªa ?ngeles cuenta la inquietud con la que su padre pensaba qu¨¦ iba a pasar con los restos de su hermano. Pero la preocupaci¨®n termin¨® en cuanto vio el pante¨®n com¨²n en el que reposan los restos de aquellos sin identificar o cuyas familias no los han reclamado. Tambi¨¦n de aquellos cuyas familias as¨ª lo deciden. ¡°Aqu¨ª se van a quedar¡±, asegur¨® Julio el jueves, cuando visit¨® la excavaci¨®n por primera vez. ¡°Ven, ahora ver¨¢s d¨®nde van a estar¡±, le dice ahora a su hermano, indic¨¢ndole el camino con una mezcla de emociones contenidas. ¡°Podr¨ªa ir al pueblo, pero no quiero, porque aqu¨ª muri¨® con sus compa?eros, y juntos tienen que estar¡±, sentencia. La fraternidad familiar de los hermanos le cede el paso a la fraternidad pol¨ªtica de quienes compartieron lucha y muerte. Julio divide el ramo de claveles en dos. La mitad va a la fosa donde Mariano pas¨® los ¨²ltimos 80 a?os y donde sol¨ªa dejarlos. El resto, los va soltando poco a poco donde tendr¨¢ que llevarlos a partir de ahora. Gregorio, tres pasos por detr¨¢s, responde simplemente: ¡°Es la mejor decisi¨®n que has tomado¡±.