Los dos infiernos que quemaron la piel de la sierra de la Culebra

Son las cuatro de la tarde, pero es de noche. Hay tormentas, pero no hay agua. Solo hay viento, humo, fuego y miedo. T¨¢bara (Zamora, 750 habitantes) tiembla y corre, corre de ac¨¢ para all¨¢ siguiendo los caprichos del incendio que arrasa, de nuevo, la sierra de la Culebra. Unos huyen de ¨¦l y otros lo encaran como buenamente pueden: mangueras pinchadas, trapos en los ojos y una osad¨ªa que se convierte en l¨¢grimas de tensi¨®n y horror al salir del frente. La ola naranja que lo quema todo, y ya se ha llevado la vida de un bombero y de un pastor, amenaza las casas y reaviva la herida a¨²n latente en esta comarca desde que hace un mes otro incendio quem¨® 25.000 hect¨¢reas. Ahora les toca arder a estos parajes ante la impotencia de quienes quieren protegerlos.

La historia no se repite, pero rima demasiado en Zamora. Aquella primera cat¨¢strofe se debi¨® a un rayo y se agrav¨® por la sequ¨ªa, el calor y los vientos; como ahora. Entonces no se cobr¨® vidas. La primera v¨ªctima de este segundo incendio ha sido Daniel Gull¨®n, un bombero forestal de 62 a?os al que envolvieron las llamas tras un golpe de viento el domingo por la tarde. Muri¨® combatiendo al enemigo al que se hab¨ªa enfrentado durante a?os de servicio. Su hermano es el jefe de este operativo. Gull¨®n deja dos hijos y un gremio roto que llora cuando habla de ¨¦l y de esas pobres condiciones que tanto les suenan: ¡°Era buen compa?ero y persona, con trabajos precarios en los que la gente con vocaci¨®n lo da todo. Ten¨ªa contrato de seis meses por campa?a, el resto a buscarse la vida¡±. Hasta que la perdi¨®. Como Victoriano Ant¨®n, de 70 a?os, a quien los focos sorprendieron cuando trataba de rescatar a sus ovejas en Escober de T¨¢bara. Su cad¨¢ver apareci¨®, carbonizado, como los de sus reses y sus perros.

S¨ª lo han contado los vecinos de 25 municipios, con 5.000 habitantes, evacuados por el peligro del incendio y del humo. Algunos escapaban en procesi¨®n la noche del domingo, dejando atr¨¢s una inclemente muralla rojiza. Otros, como Manuel y Unai Garc¨ªa, de 50 y 18 a?os, se escabull¨ªan del control de la Guardia Civil para proteger sus naves con animales y observar boquiabiertos ese frente que horas despu¨¦s estar¨ªa cerca, demasiado cerca de ese ganado que nutre la carnicer¨ªa que los mantiene. ¡°Esto viene, esto viene, mira c¨®mo viene el viento¡±, vaticinaba el padre. Vaya si acert¨®. Solo 12 horas despu¨¦s, el fuego hab¨ªa cortado la carretera principal que vertebra la zona y la conexi¨®n ferroviaria de Madrid a Galicia, causando indignaci¨®n en algunos usuarios. A¨²n no hay c¨¢lculos oficiales sobre el terreno da?ado, pero guardias civiles, vecinos locales y bomberos estiman que al menos 10.000 hect¨¢reas pueden haber ca¨ªdo. En menos de 24 horas.

La cat¨¢strofe ni siquiera ha respetado el centro de control donde la Unidad Militar de Emergencias y los bomberos desplegados coordinaban sus planes y que el ministro del Interior, Fernando Grande-Marlaska, visit¨® a mediod¨ªa. Un par de horas despu¨¦s, eso era una ruina. El viento azotaba y las llamas saltaban de copa en copa, con un sonido que se mete en la cabeza como un zumbido. La siguiente parada del fuego fueron unas viviendas cercanas a la carretera, protegidas caseramente con cortafuegos, mangueras algo desvencijadas y una cosechadora que retiraba cereal mientras el enemigo ardiente avanzaba. El viento empuja contra la piel ceniza y espigas que se quedan impregnadas hasta que el refuerzo de los hidroaviones ofrece una ducha fugaz que alivia cuerpos y tierras. Mariyer Vara, de 29 a?os, huye despavorida mientras un vecino encara los focos con una humilde manguera. ¡°Esta es mi casa, desde ayer sab¨ªamos que el fuego acabar¨ªa viniendo¡±, comenta emocionada mientras reparte trapos para proteger las v¨ªas respiratorias de quienes ayudan en la voluntariosa comitiva.

Uno de ellos se llama V¨ªctor Ballestero, que viste de bombero pese a ser civil: el traje lo conserva de cuando fue brigadista hace tiempo. El joven, de 28 a?os, va apurado cargando mangueras:

¡ª?Necesitas ayuda?

¡ª?Llevo desde las siete de la ma?ana trabajando, he dormido dos horas y no s¨¦ ni lo que necesito! ¡ªexclama, entre agotado y entregado.

Un bombero que sale de la envolvente masa negra que inunda esta zona del pueblo camina mareado y lo achaca a un golpe de calor, mal que ha castigado tambi¨¦n a varios brigadistas que acabaron hospitalizados la noche del domingo. El operario agradece que se lo agarre de la cintura y se lo acompa?e a la vivienda de una vecina, donde sumerge la cabeza en un cubo de agua. Solo as¨ª se le rebaja el color del semblante, se le refresca el cuerpo y vuelve a la guerra. Pronto ese sector queda despejado, pero de nada sirve celebrar. Alzar la mirada congela el jolgorio: hay frentes por todas partes. Al este y al oeste, al norte y al sur de T¨¢bara. En pueblos peque?os, en cruces de caminos, en merenderos de piedra, en bosques reducidos a ascuas y humo. Solo queda tomar aire e ir a por la siguiente guerrilla de una batalla que nadie sabe cu¨¢ndo va a terminar ante un fuego que no entiende de trincheras.