¡°Se me sec¨® el cerebro de tanto f¨²tbol y me cort¨¦ la coleta¡±

?scar Nebreda (Barcelona, 77 a?os) baja con cuidado los cinco pelda?os de la escalera que desde el patio del hotel Sant Roc de Calella de Palafrugell desemboca en el Cam¨ª de Ronda. ¡°?C¨®mo casca el Manolo!¡±, exclama. S¨ª, el sol del poselectoral 24 de julio no perdona. El alter ego del profesor Conjonciano no ha cambiado apenas. Se arranca a hablar y no para: despotrica, r¨ªe, insulta, tal vez hasta se emociona. Hace 12 a?os que guard¨® los rotuladores y est¨¢ encantado. ¡°Tengo aqu¨ª una barquita, salgo a pescar, a las calas. Vivo seis meses aqu¨ª y seis en Barcelona. Aqu¨ª tengo amigos. Ahora ya no hacemos tanto el indio, porque ya est¨¢n los h¨ªgados un poco resentidos de tanta juerga...¡±.

No echa de menos dibujar. Su trabajo era divertido, pero fren¨¦tico: ¡°Estaba en la tele, en El Jueves, hac¨ªa los chistes para El Peri¨®dico... Igual estaba en una boda, la gente comiendo o cenando y yo oyendo al Puyal... Toda la vida as¨ª¡±. Total, que, a los 65 a?os, despu¨¦s de currar desde los 20...: ¡°Dije: ¡®Se?ores, muy buenas tardes, el se?or Nebreda se corta la coleta, ah¨ª queda eso¡¯. Llevaba 24 a?os con el chiste del Bar?a y se me hinchaba la cabeza de f¨²tbol: ?todo el puto d¨ªa hablando de f¨²tbol! Era mon¨®tono, mon¨®tono, mon¨®tono... Se me sec¨® el cerebro¡±.

Todo empez¨® con el Barrab¨¢s... ¡°?ramos idealistas, nos quer¨ªamos comer el mundo con esta revista de deportes, pero cr¨ªtica. Cost¨®, porque a las ¨¦lites, entonces, no les interesaban los deportes: un futbolista para ellos era un mierda, no como ahora, que les encanta hacerse la foto con Alcaraz o con Messi¡±. Luego lanzaron El Papus, de s¨¢tira pol¨ªtica. Otro ¨¦xito: ¡°Nos la cerraron un mont¨®n de veces y nos met¨ªan cada puro que nos dejaban tiesos. He tenido m¨¢s de 60 juicios: esc¨¢ndalo p¨²blico, ofensas a la intimidad de no s¨¦ qui¨¦n, unas cosas acojonantes... Pero bueno, todo se termin¨® cuando se muri¨® la tortuga...¡±. De ah¨ª, en 1977 se fue a El Jueves, que hab¨ªa salido meses antes. ¡°Cre¨ªamos en el producto y lo compramos [Jos¨¦ Luis Mart¨ªn, Gin y el propio ?scar]. ?ramos todos muy buenos (eso tambi¨¦n hay que decirlo), la prueba la tienes en que lleva 47 a?os¡±.

Necesitas una barra de pan para sucar todas esas barbaridades que pasan ¨²ltimamente en el Bar?a

Echa de menos ese dibujo ¡°c¨¢ustico, cr¨ªtico, tan necesario¡±. ¡°Creo que est¨¢ desapareciendo de los peri¨®dicos la figura del dibujante, un t¨ªo que te explique las elecciones de ayer con un poco de cachondeo... Lo que he visto yo esta ma?ana en la tele es para rellenar 60 p¨¢ginas. Que si ha ganado Feij¨®o, que si S¨¢nchez, hasta... ?Puigdemont! Luego han salido los entera¨ªllos. Los que m¨¢s juego dan. Me he estado riendo como un conejo con los de las encuestas. No han dado una.¡±

?Ni en estos momentos, le entra el gusanillo? ¡°Un poco s¨ª, claro. ?Y ahora, con la compra de ¨¢rbitros del Bar?a, t¨²! Necesitas una barra de pan para sucar todas esas barbaridades. Claro que yo cog¨ª una ¨¦poca buena, con N¨²?ez, Gil, Mendoza, Lopera... ?Eran una maravilla!¡± No puede (ni pretende) ocultar lo bien que se lo pasaba... ¡°Uno de los d¨ªas m¨¢s divertidos fue cuando N¨²?ez me invit¨® al palco¡±, narra. ¡°All¨ª nadie miraba el partido, solo hablaban de negocios. Y las grandes fortunas de Catalu?a se peleaban por un canap¨¦... Busqu¨¦ un tel¨¦fono para llamar a P¨¦rez de Rozas: ¡®Emilio, ?gu¨¢rdame una p¨¢gina, que voy a contar todas las animaladas que he visto aqu¨ª dentro!¡±. ?Les importaba un bledo el f¨²tbol! Yo me descojonaba...¡±.

La cuesti¨®n era no enga?ar al lector. ¡°Lo notar¨ªa enseguida. Con el chiste del Bar?a en 24 a?os solo fall¨¦ una vez. Estaba en un sarao, en un crucero por Sevilla. No pod¨ªa ver ni o¨ªr el partido y hab¨ªa dejado tres dibujos: uno por si ganaba, otro por si empataba y otro por si perd¨ªa. ?Y en aquel partido se mont¨® un pollo de mil pares de cojones! No sali¨® el chiste. Fue la ¨²nica vez. Siempre pasa igual, el d¨ªa que no vas se monta el pollo¡±. O sea, que ya fuese en el palco del Camp Nou o ya fuese en la playa, hab¨ªa que ir con la verdad por delante: ¡°Si voy a hacer un dibujo de una playa nudista, yo me voy a una playa nudista. Ah¨ª, en pelotas, a mirar. Pero no a las t¨ªas... a mirar el comportamiento de la gente, en cualquier playa: la t¨ªa que va de exhibicionista, la de los masajes, otro que esta todo el d¨ªa mirando culos, la de las tetas operadas, el otro toc¨¢ndose la sigala...¡±. As¨ª nacen mitos de la leyenda playera y del cutrer¨ªo. ¡°Yo o¨ª la famosa frase de ¡®hasta el co?o na¡¯m¨¢s¡¯, en la playa de Sitges, que te metes en el agua y tienes que caminar much¨ªsimo para que te cubra, y al lado ten¨ªa a una ni?a que se met¨ªa y la madre, de lejos: ¡®?Hasta el co?o na¡¯m¨¢s!¡¯. En la Barceloneta escuch¨¦ la de ¡®como te ahogues te mato¡¯. Otra cl¨¢sica. Es que si no miras es como si no pasara nada, porque no te enteras. Yo miro, y es para morirse¡±.

Yo o¨ª la famosa frase de ¡®hasta el co?o na¡¯m¨¢s¡¯. Se la grit¨® una se?ora a su hija en la playa de Sitges

El ilustrado narrador de esta Espa?a cutre, de charanga y pandereta, divertida, pat¨¦tica y entra?able que tanto ha enamorado a ?scar ha sido, desde las p¨¢ginas de El Jueves, el profesor Conjonciano. ¡°Naci¨® cuando entr¨¦ en la revista y me pidieron que ilustrara alguna de las cartas que hac¨ªa Josep Maria Bachs, llenas de erotismo y de sexo¡±, recuerda el dibujante. Y lo hizo a trav¨¦s de Cojonciano, un nombre real (¡°del santoral antiguo, com¨²n en tiempos en la zona de Zamora y de Palencia¡±) que le iba como anillo al dedo. ¡°Me compr¨¦ todos los libros er¨®ticos que hab¨ªa en los quioscos y sex shops de las Ramblas para controlar todas las desviaciones habidas y por haber¡±. Y, despu¨¦s, pontificar en boca de Cojonciano, claro. Fueron 41 a?os... as¨ª que el fil¨®n er¨®tico hubo que compartirlo con el costumbrista. Esta contemplaci¨®n atenta de la realidad les da actualidad y veracidad a las tiras c¨®micas: ¡°Un d¨ªa me viene uno y me dice: ¡®El otro d¨ªa le¨ª tu historieta del chulo de gimnasio y has retratado a mi cu?ado¡¯. A tu cu?ado y a ti... ?Qu¨¦ te piensas, que tu cu?ao es el tonto? El cutrer¨ªo se mantiene y se alimenta¡±, sentencia. ¡°Ahora est¨¢ de moda ense?ar el culo, tambi¨¦n el culo celul¨ªtico. Es maravilloso. Bendigo este pa¨ªs porque estas animaladas no pasan en otro sitio del mundo¡±.

¡°Bendigo este pa¨ªs porque estas animaladas no pasan en ning¨²n otro sitio del mundo¡±

No sabemos si las lecciones del profesor Cojonciano habr¨ªan ofendido hoy en d¨ªa... ¡°Yo habr¨ªa hablado con alguna feminista para entender de qu¨¦ va la historia y a partir de ah¨ª le habr¨ªa dado la palabra a Cojonciano¡±, sostiene, prudente. Le preocupan m¨¢s las influencers. ¡°Suerte que ya no dibujo porque ah¨ª acabar¨ªamos mal¡±, adelanta. Y cuenta: ¡°Que una se?ora se ponga a hablar de una manera [?igui-?igui... imita, gesticulando] de las gafas que se ha comprado... ?En serio?¡± ?scar lo compara con los a?os en los que visitaba al desaparecido Iv¨¤, en su pensi¨®n de las Ramblas: ¡°All¨ª hab¨ªa putas, toreros, camellos... de todo. Y varios polic¨ªas con los que ¨ªbamos a ver a los chorizos del Barrio Chino. Todos, gente con m¨¢s criterio que estos influencers¡±.

Otro de los personajes de ?scar fue Jordi Cul¨¦, un dibujo animado que aparec¨ªa en los partidos del Bar?a de TV-3 cuando marcaban los cul¨¦s. ¡°El dibujito se cabreaba o celebraba los goles de su equipo. Pero lo pusieron en un Sevilla-Madrid, o sea, en un partido en el que el Bar?a no jugaba, y me llamaron de todo. Unzu¨¦, portero del Sevilla, cedido por el Bar?a, le par¨® un penalti a Hugo S¨¢nchez, el t¨ªo m¨¢s odiado por los cul¨¦s. Toda la mala leche contra Hugo S¨¢nchez se canaliz¨® en el mu?ecote¡±. Consta que a muchos aficionados no del Bar?a que celebraban que perdiese el Madrid se les atragant¨® la gracieta de Jordi Cul¨¦, pero desde entonces el mu?eco celebr¨® tambi¨¦n las derrotas de los blancos. ¡°Tambi¨¦n hicimos un perico, para los partidos del Espanyol y hasta una pera para los del Lleida¡±, se justifica ?scar.

Puedes seguir a EL PA?S Catalunya en Facebook y Twitter, o apuntarte aqu¨ª para recibir nuestra newsletter semanal