¡®Aqu¨ª no se juega¡¯: historias de ni?os prisioneros de sus or¨ªgenes

Una bolsa de basura cubre los juguetes en el centro del escenario del CaixaForum de Barcelona en Aqu¨ª no se juega, un acto organizado por EL PA?S con la colaboraci¨®n de Unicef. Cuando suben los periodistas al escenario, los reporteros recogen un libro infantil, una avioneta, un tiovivo, un coche, un le¨®n de peluche y una pelota. Con una ¨²nica luz en el centro, se sientan en el escenario mientras explican uno a uno las historias de los ni?os y ni?as que han conocido y se les ha quedado grabadas para siempre.

Lola Hierro cruz¨® las carreteras de Camer¨²n durante muchos kil¨®metros hasta que la selva se convirti¨® en una extensi¨®n de tierra roja removida. All¨ª conoci¨® a Amina, quien lleg¨® all¨ª con su familia en las tierras que hab¨ªa abandonado China despu¨¦s de explotarlo. Con una corta estatura por sus 13 a?os, Amina no ha conocido otra cosa m¨¢s all¨¢ de una pala en pleno sol, pies descalzos en el barro y trabajar hasta que oscurece con sus manos inflamadas y sus ¡°brazos de alambre¡±, como describe Hierro. La recompensa: trazas min¨²sculas de oro apenas perceptibles a la vista. ¡°?En qu¨¦ piensas tantas horas?¡±, le preguntaba la periodista a Amina. ¡°En nada¡±, le responde, la ni?a quiere que el d¨ªa se acabe lo antes posible. ¡°Se casar¨¢ joven y tendr¨¢ ni?os de barro¡±, augura la periodista. ¡°Como Amina, hasta 160 millones de menores de edad sufren alg¨²n tipo de explotaci¨®n laboral¡±, concluye, antes de volver a sentarse para dar paso a la siguiente historia.

M¨®nica Ceberio viaj¨® al norte de Mozambique donde conoci¨® a Joanita. Lo primero que explica de la joven de 15 a?os es su sonrisa triste y despu¨¦s a?ade que tiene un beb¨¦ colgando de su pecho. ¡°No ten¨ªa edad para ser madre, pero lo hab¨ªa sido, tampoco para casarse y lo hab¨ªa estado¡±, expresa Ceberio. Joanita fue encerrada por su marido, mucho mayor que ella, y obligada a mantener relaciones sexuales con ella, y cuando su marido la abandon¨®, volvi¨® a casa de su madre arrastrando la verg¨¹enza de haber sido abandonada y llevando una boca m¨¢s para alimentar en casa. ¡°Chicas como Joanita no pueden imaginarse un futuro¡±, explica la reportera. Joanita volvi¨® a la escuela y le cont¨® que quer¨ªa ser profesora, y solo entonces ¡°se le ilumin¨® esa sonrisa tan triste¡±.

¡°Cuando una ni?a de 14 a?os decide vender su cuerpo es que no tiene muchas alternativas¡±, explica Pablo Linde. Hace justo 10 a?os, pudo hablar con Gabriela en una playa de Rep¨²blica Dominicana, en un ambiente donde las familias turistas se mezclaban con ¡°un turismo depravado¡±. Algunos extranjeros ¡°sab¨ªan lo que se coc¨ªa en la trastienda de aquella playa¡±, donde las j¨®venes que ofrec¨ªan cat¨¢logos de peinados con fotos de chicas que est¨¢n en prostituci¨®n. Gabriela fue una de esas v¨ªctimas, a quien una ONG consigui¨® que dejara su ¨²nico ingreso, le dieron un cursillo de est¨¦tica y un sitio donde vivir temporalmente. ¡°?C¨®mo se sustenta?¡±, se preguntaba el periodista.

El color favorito de Alix es el rojo porque est¨¢ en la bandera de su pa¨ªs, Venezuela, que tuvo que abandonar para la pobreza. Sus padres, que se iban a dormir con el est¨®mago vac¨ªo para que no pasaran hambre sus hijos, decidieron irse a Per¨², relata Virginia L¨®pez Enano. A pesar de no haber sufrido violencias f¨ªsicas ni arriesgar su vida en el camino, la joven ¡°sent¨ªa constantemente que la hab¨ªan obligado a marchar del lugar donde era feliz¡±, y comparaba su nueva casa con su vida en Venezuela.

La periodista Mar¨ªa Mart¨ªn, especializada en inmigraci¨®n, estuvo en 2020 en Canarias durante la crisis inmigratoria. All¨ª conoci¨® a un joven de 14 a?os llamado Prince, quien viaj¨® desde Nigeria hasta Senegal en el tim¨®n de los grandes buques durante 2 semanas. Al cuarto d¨ªa, se qued¨® sin agua y sin comida y aguant¨® en el barco petrolero cantando las canciones de g¨®spel y bebiendo agua de mar. ¡°Era una apuesta de muerte¡±, describe Mart¨ªn.

El ¨²ltimo periodista en tomar el centro del escenario ha sido ?scar Guti¨¦rrez, enviado especial de Ucrania. ¡°Los ni?os fueron mi fijaci¨®n, quer¨ªa hablar con ellos y de ellos¡±. Cuando estuvo all¨ª, la primera vez que oy¨® un tanque ucraniano disparar lo describi¨® como ¡°un ruido tan ensordecedor que no hay duda que es la primera vez que oye algo as¨ª¡±, y all¨ª conoci¨® la madre de un ni?o que para proteger su hijo le dec¨ªa que eran fuegos artificiales. ¡°?Qu¨¦ es la guerra para un ni?o?¡±, se preguntaba, as¨ª que finalmente se dirigi¨® a uno para que se lo explicara: ¡°La guerra es cuando alguien dispara¡±.