Las 10 de... Javier ?lvarez

Es impredecible, como buen genio. Y guadianesco, en funci¨®n de sus pulsiones creativas o vaivenes an¨ªmicos. No existe cantautor tan iconoclasta como Javier ?lvarez (Madrid, 1969), aquel muchacho de aspecto fr¨¢gil que en los noventa abri¨® la puerta a la flamante nueva generaci¨®n de los Pedro Guerra, Ismael Serrano, Paco Bello y compa?¨ªa. Contradictorio, brillante, al¨¦rgico a las etiquetas, provocador casi sin pretenderlo. Habr¨¢ quien le tome por personaje, pero no: es, simplemente, ¨¦l. Uno de nuestros grandes tesoros inmateriales, aunque permanezca semioculto a los o¨ªdos de muchos.

La Edad Del Porvenir

(De Javier ?lvarez, 1995)

De pronto, aquel chiquillo que empez¨® cantando en el metro de Guzm¨¢n el Bueno (de donde le echaron), y luego en las estaciones de Cuatro Caminos y Banco de Espa?a, emerge al Retiro y un cazatalentos le ofrece grabar un disco. Tanto este primer sencillo como 1, 2, 3, 4 se hacen popular¨ªsimas, casi referenciales en t¨¦rminos generacionales. ?l, claro, rechaza de plano ese papel. ¡°Si una canci¨®n m¨ªa se acerca a ser himno, no hag¨¢is caso: es una trampa¡±.

De Aqu¨ª A La Eternidad

(De Javier ?lvarez, 1995)

Intimista y fabulosa, inspirada en la pel¨ªcula de 1953 de Fred Zinnemann. Con V¨ªctor Manuel y Ana Bel¨¦n haci¨¦ndole las segundas voces a un pipiolo. ¡°La noche anterior no pegu¨¦ ojo. ?Ana Bel¨¦n! ?Pero si yo era fan absoluto! Hasta ten¨ªa un p¨®ster suyo colgado en la habitaci¨®n¡±.

Sunset Boulevard

(De Dos, 1996)

Nueva conexi¨®n cin¨¦fila, esta vez con Billy Wilder en el santoral, para inaugurar un ¨¢lbum bello, muy recogido y, sobre todo, doloroso. ¡°Lo grab¨¦ empastillado¡±, resumi¨® Javier, que tras el abrumador ¨¦xito del debut y su gira sufri¨® un brote psic¨®tico que requiri¨® hospitalizaci¨®n. Dos se acab¨® grabando en una vieja casa mallorquina, de noche y al aire libre, apartado del mundanal ruido junto al productor Suso Saiz. Milagros hoy inimaginables: esta canci¨®n fue n¨²mero 1 de Los 40.

Padre

(De Tres, 1999)

?Una receta para el suicidio comercial? Abran un disco con el siguiente autorretrato: ¡°Padre, soy pajillero, maric¨®n y drogadicto, bakalaero, okupa, rojo, puta y bizco¡±. Y pospongan la salida tres meses porque el tema parafrasea In The Summertime, de Mungo Jerry, y faltaban las pertinentes autorizaciones de su autor. ?lvarez se asombr¨® de que, a las puertas del nuevo siglo, ¡°la gente a¨²n se escandalice por una gran broma surrealista¡±.

As¨ª, As¨ª

(Single, 2003)

Javier se viste de jugador madridista en portada, incluye sonido ambiente de estadio (?el Calder¨®n!) y utiliza el soniquete ¡°As¨ª, as¨ª, as¨ª gana el Madrid¡± como estribillo. Pero la historia no va de f¨²tbol: alude a la guerra de Irak y a c¨®mo los poderosos acaban sali¨¦ndose con la suya. Para la cara B, dos versiones (debilidad de la casa): In Liverpool (Suzanne Vega) y Ob-la-di Ob-la-da, la cantinela de los Beatles.

Paciencia Infinita

(De Tiempodespacio, 2003)

El homoerotismo aflora aqu¨ª y all¨¢ (El Preso Me Pone, en Tres), pero nunca de manera tan p¨ªcara y jacarandosa. Inspir¨¢ndose en hechos reales ¨Cun control de carretera en el que uno de los agentes benem¨¦ritos le reconoce¨C, Javier aprovecha para fantasear: ¡°?C¨®mo se est¨¢ poniendo este cuerpo de la guardia viril!¡±. Cumbre de un ¨¢lbum ingenios¨ªsimo, con la juguetona Cuando Haces Pop o esa maldad contra Operaci¨®n Triunfo que titul¨® Ni Na No, en alusi¨®n a Nina, la directora de la academia televisiva.

Pido Las Nubes Que Alientan Mis Poemas

(De Guerrero ?lvarez, 2009)

Una simbiosis ins¨®lita. ?lvarez sent¨ªa devoci¨®n por el extreme?o Pablo Guerrero, para el que ya hab¨ªa cantado en el fabuloso Alas, Alas (1995). Y un d¨ªa, venciendo la timidez, le llam¨®: ¡°Maestro, ?por qu¨¦ no me pasas alguno de esos poemas tan bonitos tuyos?¡±. El autor de A C¨¢ntaros le respondi¨® con un disco entero: raro, profundo y dif¨ªcil, pero muy hermoso. Como la voz ronca del poeta en el recitado de esta pieza.

Nera

(Las Maris. Del EP Las Maris, 2011)

M¨¢s travesuras, esta vez en complicidad con Nieves Arilla, su corista desde los comienzos. Esta especie de nana infantil, entre tierna y pomposa, sirve como carta de presentaci¨®n para un proyecto lib¨¦rrimo y casi cabaretero, con disfraces, risas y bailes en escena. Ah, el nombre proviene del apelativo cari?oso, Mari, con el que ambos acostumbraban a llamarse entre s¨ª.

Vacaciones En El Mar

(Del EP j¨¢, 2016)

Si quieren algo juguet¨®n, imaginen un d¨ªa de asueto y carpe diem en Benidorm, y acomp¨¢?enlo con un videoclip en el que J? se levanta desnudo de la cama, practica yoga o rechupetea un helado. Ah, y baila como un poseso. ¡°Yo es que, antes que cantautor, soy bailautor. Mi cantautor favorito es Michael Jackson¡±, acostumbra a advertir.

El Mar

(De 10, 2018)

Preaviso: genialidad. Igual que fue capaz de armar una letra solo con t¨ªtulos de canciones (Lover, Lover, Lover), aqu¨ª la hilvana entrelazando versos de Lorca, Jorge Manrique y Jos¨¦ Alfredo Jim¨¦nez. Cumbre de un regreso luminoso e ilusionante: 10 canciones (bastante breves) para su d¨¦cimo disco, grabado en 10 d¨ªas de la mano del productor (y admirador) Ram¨®n Rodr¨ªguez, alias The New Raemon. Otro marciano maravilloso, puestos a decirlo todo.