Rufus T. Firefly, los rockeros que amaban la vida sosegada

Podemos llamarlo madurez. Serenidad. Asunci¨®n de la edad adulta. Progresiva cercan¨ªa de la cuarta d¨¦cada en los carn¨¦s de identidad, con o sin crisis asociada. Lo cierto es que a sus 38 y 35 a?os, respectivamente, V¨ªctor Cabezuelo y Julia Mart¨ªn-Maestro, los art¨ªfices desde hace tres lustros de Rufus T. Firefly, nunca se hab¨ªan sentido tan a gusto dentro de sus respectivos pellejos. Adi¨®s a las inaplazables urgencias juveniles, hola al disfrute con los peque?os placeres cotidianos. Todo ese proceso de sosiego interior impregna El largo ma?ana, el inminente s¨¦ptimo disco del t¨¢ndem que h...

Podemos llamarlo madurez. Serenidad. Asunci¨®n de la edad adulta. Progresiva cercan¨ªa de la cuarta d¨¦cada en los carn¨¦s de identidad, con o sin crisis asociada. Lo cierto es que a sus 38 y 35 a?os, respectivamente, V¨ªctor Cabezuelo y Julia Mart¨ªn-Maestro, los art¨ªfices desde hace tres lustros de Rufus T. Firefly, nunca se hab¨ªan sentido tan a gusto dentro de sus respectivos pellejos. Adi¨®s a las inaplazables urgencias juveniles, hola al disfrute con los peque?os placeres cotidianos. Todo ese proceso de sosiego interior impregna El largo ma?ana, el inminente s¨¦ptimo disco del t¨¢ndem que ha logrado colocar Aranjuez en el mapa del rock espa?ol. Esas 10 nuevas canciones desembarcar¨¢n en las plataformas digitales a finales de noviembre, pero la parroquia puede descubrirlas antes que nadie, desde la primera hasta la ¨²ltima, este pr¨®ximo viernes 17 en el festival Tomavistas Extra.

Media tarde en un bulevar de la villa ribere?a, a un paso de la preciosa parroquia de las Angustias. Sol pl¨¢cido y perezoso de un verano ya en retirada. Julia y V¨ªctor han pedido un caf¨¦ con leche y un rooibos, respectivamente, y se desentienden de las gominolas. Deber¨ªan ser medio famosos en un municipio de apenas 60.000 habitantes, pero nadie les reconoce ni les tiene por vecinos ilustres. ¡°Mola que aqu¨ª no nos ponga cara nadie. Es la mejor manera de que no te flipes ni pierdas el norte¡±, se carcajean.

No parece la escena m¨¢s rockera que pudi¨¦ramos imaginar para una banda que antes de la pandemia lleg¨® a oficiar casi 200 conciertos al a?o. Pero se les nota c¨®mplices, relajados, desprovistos de necesidades imperiosas. ¡°De chaval todos hemos so?ado en alg¨²n momento con ser estrellas del rock¡±, admite Cabezuelo. ¡°Piensas que las canciones de John Lennon, bah, tampoco eran para tanto, que t¨² mismo ser¨¢s como los Beatles. Pero es bonito ir desprendi¨¦ndose de esa inocencia, comprender que no pasa nada por no llegar lejos. Hemos alcanzado un punto de vista contemplativo. Ni juzgamos a nadie ni nos dejamos llevar por la histeria¡±.

Provienen de la cultura psicod¨¦lica, del amor por aquellos chavetas maravillosos que en la intersecci¨®n entre los sesenta y los setenta aplicaron una actitud lib¨¦rrima, retorcieron los l¨ªmites cl¨¢sicos de las canciones, abrazaron las atm¨®sferas sugerentes, los efectos sonoros o los modismos hind¨²s. Adoran, claro, a los primeros Pink Floyd y les han llamado no pocas veces ¡°los Tame Impala espa?oles¡±. Les encantan las gafas de cristales tintados en amarillo o azul. Y hasta admiten sin aspavientos ¡°experimentaciones psicotr¨®picas¡± puntuales para enriquecer su universo creativo.

¡°Alg¨²n viaje ha hecho falta para componer alguna cosilla¡±, concede V¨ªctor, ¡°pero solo para explicar la experiencia a posteriori. Olv¨ªdate de escribir una buena canci¨®n en un estado¡­ regulero¡±. Julia le secunda: ¡°No s¨¦ c¨®mo los grupos cl¨¢sicos pod¨ªan enfrentarse a un directo en pleno viaje. En determinados estados, mejor estar sola y en casita que liarte a componer¡±. Pero, lejos de todo aquello, El largo ma?ana les ha salido bonito, directo, homog¨¦neo, l¨ªmpido. ¡°Salvando todas las distancias¡±, resumen, ¡°quiere ser como esos viejos discos cl¨¢sicos de Marvin Gaye que te atrapaban sin pegarte sustos. Volver a los tiempos en que el oyente no ten¨ªa necesidad de vivir en un sobresalto constante¡±.

Los seguidores de la vieja guardia puede que se sorprendan, al menos un poco. ¡°Y habr¨¢ algunos que se queden un poco chafados, pero tampoco pasa nada¡±, pronostica Cabezuelo. Todo encaja con esta nueva etapa vital ¡°alejada de las prisas, aunque sigamos, quiz¨¢s m¨¢s que nunca, inmersos en las incertidumbres¡±, apuntala Mart¨ªn-Maestro. Les divierte que alguien pueda equiparar su actual estado de ¨¢nimo con la filosof¨ªa zen. ¡°Yo nunca he manejado ese tipo de referentes, m¨¢s all¨¢ de George Harrison¡±, advierte V¨ªctor, cantante, guitarrista y compositor de la inmensa mayor¨ªa del repertorio, ¡°pero mi chica s¨ª que est¨¢ relacionada con todo ese rollo trascendental. Y quiz¨¢ se me haya pegado algo sin querer¡­¡±.

Al principio del todo no eran as¨ª, claro. Hace 15 a?os, cuando empezaron, tocaban solo regular, pero quer¨ªan comerse el mundo. Eran los raros, los artistillas. Julia encauz¨® sus inquietudes a trav¨¦s de la facultad de Bellas Artes y ha acabado convirti¨¦ndose en la creadora de todas las portadas y dise?os de los Firefly. V¨ªctor, que siempre se hab¨ªa sentido ¡°un chico de otro tiempo y de otro lugar¡±, quiso ser m¨¢s pragm¨¢tico, se licenci¨® en ?ptica (¡°bien pensado, algo tiene que ver con la psicodelia¡±, bromea) y se pas¨® seis a?os despachando gafas de sol graduadas. Era un trabajo ¡°cercano, sencillo y mon¨®tono¡± con el que ganarse la vida, pero termin¨® sintiendo la necesidad irrefrenable de ¡°salir corriendo¡±. De reencontrarse con aquel chaval melenudo del instituto que intentaba copiarle el peinado a Kurt Cobain y buscaba sin ¨¦xito compa?eros de clase a los que tambi¨¦n les molasen Nirvana o Red Hot Chili Peppers.

Portadas y elogios del ¡®indie¡¯

Grabaron un buen pu?ado de discos, algunos muy buenos, sin que nada sucediera. ? (2012) o Nueve (2014) recibieron cr¨ªticas entusiastas que no parec¨ªa leer nadie. Y de pronto, con Magnolia (2017) y Loto (2018), primos hermanos en su concepci¨®n lis¨¦rgica y exacerbada, lleg¨® la conmoci¨®n. Multiplicaron por 20 sus ventas y actuaciones. Acapararon portadas y elogios en los sanedrines del indie. Experimentaron la sensaci¨®n in¨¦dita de que 5.000 gargantas coreasen unas letras cr¨ªpticas que ensayaban en unas antiguas vaquer¨ªas camino de Ont¨ªgola, un pueblo toledano a un paso de Aranjuez. Se abrumaron. A¨²n hoy, no saben bien por qu¨¦ sucedi¨® todo aquello. ¡°Quiz¨¢ que nos adjudicaran la etiqueta de la psicodelia sirvi¨® para definirnos, para identificarnos, pero fue un tr¨¢nsito demasiado r¨¢pido. Nos sobrepas¨®¡±, resumen.

Ahora ha llegado el momento de cambiar el paso. De reivindicar los peque?os placeres del d¨ªa a d¨ªa. Los paseos de V¨ªctor con su perrete, F¨²jur, al que bautiz¨® como al drag¨®n de La historia interminable. Las tardes de pintura de Julia en su casita de campo, lejos de la civilizaci¨®n pero muy bien protegida y acompa?ada por cuatro mastines inmensos: Joplin y sus hijos Janis, C¨¢stor y P¨®lux. Saben que no dejar¨¢n nunca de adorar la m¨²sica por encima de todo, pero les horroriza la idea de encasillarse. Por eso conf¨ªan en ¡°sobrevivir tocando y aprendiendo cosas nuevas y diferentes¡±, anota ella. Y anhelan, puestos a so?ar, que alg¨²n realizador repare en ellos para encargarles una banda sonora. ¡°Creo que nos podr¨ªan salir cosas chulas¡±, argumenta ¨¦l. ¡°Tenemos potencial instrumental para desarrollar pasajes emblem¨¢ticos. Y no olvidemos que antes de salir a tocar pinchamos Un amico, de Ennio Morricone. ?l siempre ha sido un referente¡±.

Rufus T. Firefly act¨²an el viernes 17 en Tomavistas Extra (Recinto Ifema, metro Campo de las Naciones), en cartel compartido con Maika Makovski. Precios, de 20 a 29 euros. S¨¢bado 18: Le¨®n Benavente y Chaqueta de Ch¨¢ndal.

Suscr¨ªbete aqu¨ª a nuestra newsletter diaria sobre Madrid.