Con u?as y dientes

El negocio en el que me hago las u?as est¨¢ regentado por un matrimonio de Vietnam. Vi mucha cola en la puerta del sitio y entr¨¦, como un bar de carretera con muchos camiones. El primer d¨ªa que me atendieron fue todo muy complicado, me parecieron secos y antip¨¢ticos, pero no es f¨¢cil con ruido, doble mascarilla, mampara y la barrera idiom¨¢tica.

Por aquel entonces, ellos hablaban poco espa?ol y yo sigo sin hablar vietnamita. En estos casos, siempre pienso que ellos hablan medio idioma m¨¢s que yo. Esta pandemia les ha complicado a¨²n m¨¢s las cosas. La primera vez que nos re¨ªmos juntos fue el d¨ªa que dejaron caer que se hab¨ªan percatado de que siempre me costaba elegir color de u?as.

La segunda vez, me preguntaron si no trabajaba ese d¨ªa. Una cosa llev¨® a la otra y comenz¨® a seguirme en Instagram y me enter¨¦ de que el negocio era suyo. Otro d¨ªa fui con mi hijo. Le tratan con cari?o, r¨ªen sus gracias y ocurrencias y me relajan en mi af¨¢n de que el ni?o no toque nada, que luego lo tienen que desinfectar. No paran de desinfectar obsesivamente. En la siguiente sesi¨®n, me preguntan por el ni?o, me dicen que es muy guapo. Ella aprovecha que hay poca gente para hojear lo que parece un cuaderno, me pide que lo mire antes de irme y as¨ª descubro que son ejercicios de espa?ol.

¡°Lo tienes todo bien, excepto esta palabra¡±, le digo. Por un segundo pienso en decir ¡°menos¡± en lugar de ¡°excepto¡±, pero cambio de opini¨®n r¨¢pidamente porque no le hago ning¨²n favor menospreciando su capacidad para aprender. La felicito y sonr¨ªe orgullosa, se nota que es importante para ella. Me dice que tiene 28 a?os.

La ¨²ltima vez que fui, les pregunt¨¦ por la situaci¨®n del coronavirus en Vietnam. Me comentan que est¨¢ todo cerrado, con su hijo de dos a?os dentro. Me quedo en shock. Hago c¨¢lculos mentales del tiempo que tiene el negocio. Su nivel de espa?ol no me cuadra.

El ni?o naci¨® en Parla. ?Claro! Cuando naci¨®, el negocio no acababa de arrancar y ambos se pasaban todo el d¨ªa trabajando, por lo que le llevaron a Vietnam hasta que pudieran contratar a alguien y turnarse para cuidarlo. Pero entonces estall¨® el coronavirus y el ni?o se qued¨® en Vietnam.

¡°?Qu¨¦ significa un buen d¨ªa?¡±, me pregunta ella, cuaderno en mano. ¡°Un d¨ªa lleno de cosas buenas¡±, le contesto. Pago y me voy, con mi coraz¨®n de madre todav¨ªa encogido. Me dice: ?Un buen d¨ªa! Ri¨¦ndose. Yo sonr¨ªo bajo la mascarilla y entonces, saliendo de la tienda, me pide que me baje un momento la mascarilla, haciendo ella lo propio. Nos vemos las caras por primera vez en un a?o, sin mascarillas, ni mamparas, ni clich¨¦s, ni prejuicios. Solo veo sonriendo a mujer que lucha, nunca mejor dicho, con u?as y dientes.

Suscr¨ªbete aqu¨ª a nuestra newsletter diaria sobre Madrid.