_
_
_
_

?Are you lonesome tonight, San Vicente?

El carácter actual de la colonia San Vicente comenzó a forjarse a principios de los 60, cuando llegaron varios suboficiales estadounidenses destinados en la base de Torrejón de Ardoz

Fernando Caballero, en su garaje de la colonia San Vicente.
Fernando Caballero, en su garaje de la colonia San Vicente.David Expósito
Pedro Zuazua

El contexto es importante.

Y para entender por qué en la calle Forment se escucha el sonido de una batería que emerge desde el subsuelo, hay que dar marcha atrás en el tiempo.

Aunque sus orígenes se remontan a 1930 -aún quedan al menos 7 construcciones originales, finalizadas en 1936- la colonia San Vicente, en Ciudad Lineal, comenzó a tallar su carácter actual en 1960, fecha en la que se finalizó su edificación -con la mitad de las viviendas previstas inicialmente y acogiéndose a la entonces recién promulgada Ley de viviendas de renta limitada- y llegaron varios vecinos estadounidenses, en su mayoría trabajadores de la base militar de Torrejón de Ardoz.

La calle Forment de la colonia San Vicente.
La calle Forment de la colonia San Vicente.David Expósito

“Esta colonia no se hizo para los americanos, pero sí era perfecta para el estilo de vida americano. Aquí llegaron muchos suboficiales. Los fines de semana hacían su barbacoa en el jardín, ponían su música. Y yo, como músico, tuve la suerte de mamar desde peque?o la música americana”, cuenta Fernando Caballero (66 a?os, Logro?o). Músico y actor. Está casado y tiene dos hijas. Llegó a Madrid con 7 a?os junto a su madre y sus tres hermanos. Lleva más de medio siglo en la colonia. Primero en la casa familiar. Luego, una vez que se casó, en la suya propia. “No salgo de aquí ni a tiros”, asegura.

Entrada a la casa de Fernando Caballero en la colonia San Vicente.
Entrada a la casa de Fernando Caballero en la colonia San Vicente.David Expósito
Coda, la perra de Fernando Caballero en la colonia San Vicente, junto a la colección de cactus que guarda en el jardín.
Coda, la perra de Fernando Caballero en la colonia San Vicente, junto a la colección de cactus que guarda en el jardín.David Expósito

Entrar en casa de Fernando es hacerlo en un vergel. Su patio delantero está oculto tras una densa capa de árboles y plantas sobre la que asoma una bandera pirata. También es un peque?o zoo. Está Coda, la perra; Kika, la gata; un loro brasile?o, tres cacatúas ninfas y dos agapornis -todos con nombres musicales: de David Bowie a George Harrison pasando por Sonny y Cher-; y una tortuga enorme que se pasea por el patio trasero. Dice Fernando que sí, que los americanos le influyeron en su cultura musical –”descubrí a Elvis, a Brenda Lee o Sellado con un beso”- pero que no fueron definitivos. Tampoco escuchar por las noches Radio Torrejón, en la que emitían música en inglés. “A mí lo que de verdad me influyó es que en mi barrio ensayaran bandas como Los Bravos. Me hice músico por ellos”, asegura tajante. Eso sí, la decoración de su casa matiza sus palabras: desde matrículas de Dakota del Sur a placas de la Ruta 66, pasando por una bandera de las barras y las estrellas –”de un tributo a Elvis”- o anuncios de Coca Cola.

En el salón, en una fotografía tomada en México, aparece Fernando junto a Andrés do Barro, artista que cantaba la canción de O tren. Unos segundos musicales para recordar el inicio, que es muy alegre:

O tren que me leva pola beira do Mi?o

Me leva e me leva polo meu cami?o.

O tren vai andando pasi?o a pasi?o

E vaime levando cara o meu desti?o.

Alguén pode ser que me espere na estación,

Na terra da felicidad.

El salón de Fernando, donde guarda una fotografía con Andrés do Barro.
El salón de Fernando, donde guarda una fotografía con Andrés do Barro.David Expósito

“?La conoces?”, pregunta con ilusión. “Yo grabé esa canción”. Fernando, contrabajista, ha grabado y actuado con muchos cantantes. Camilo Sesto entre ellos. Tuvo sus propias bandas -Los Surcos, por ejemplo- y hoy tiene un grupo de jazz y hace sustituciones como docente en el Conservatorio. Participó de ni?o en películas como La caída del imperio romano o El coloso de Rodas. Es puro nervio. Saluda a todo el mundo. No para quieto. Luce un pendiente de un búho en la oreja derecha. Colecciona figuras de búhos. También cactus.

El sonido de batería que venía del subsuelo es escucha ahora mucho más cerca. Sale del antiguo garaje de su casa, reconvertido en un estudio casero. Un estudio con hueveras de cartón en el techo. Con una partitura de My baby just cares for me, de Nina Simone. Con teclados y una batería. Con Nora, su hija, que está ensayando para un concierto que tiene el fin de semana con la banda que está formando.

Viviendas unifamiliares en la colonia San Vicente.
Viviendas unifamiliares en la colonia San Vicente.David Expósito
Un gato en la colonia San Vicente.
Un gato en la colonia San Vicente.David Expósito

Susana Aparici es arquitecta. Nacida en Madrid, está casada y tiene dos hijos. Llegó a la colonia junto a su marido a principios de los noventa. Al principio, pensó que no podría permitirse vivir aquí. “Pero los anteriores due?os decían que seguro que llegábamos a un acuerdo… y llegamos a un acuerdo”. Explica que la colonia alberga hasta 12 modelos de vivienda diferentes. “La vivienda base son dos plantas de 44 metros cuadrados cada una -algunas con garaje-, aunque la mayor parte de ellas tienen tres alturas ya que incorporan un semisótano. Son poco más de 300 viviendas, principalmente adosadas, con patios delanteros y traseros y distribuidas en 13 manzanas. Es una arquitectura muy funcional, que sigue el ejemplo de ciudad-jardín dise?ada y promovida para una clase media de la posguerra que tenía ya un cierto nivel económico”, se?ala. “Son casas modestas con muchas posibilidades de renovarse y quedar muy bonitas. Con un tama?o perfecto para vivir bien, ampliamente, de una forma razonable”.

Susana Aparici, vecina de la colonia San Vicente.
Susana Aparici, vecina de la colonia San Vicente.DAVID EXPOSITO

El ladrillo rojo predomina en las fachadas, que se completan con una ventana junto a la puerta -a la que se accede subiendo unas escaleras- y otra ventana y un balcón en el piso superior. Algunas tienes un enfoscado blanco o rojo. Los tejados, a dos aguas, pasan a tres en las casas que hacen esquina. Un singular sistema de cerchas de hormigón y acero sostiene la cubierta. “Diría que la discreción es una de las características de la colonia, tanto de la arquitectura como de sus gentes. Nadie se ha querido destacar en las reformas que se han hecho. Aquí cada uno vive a lo suyo. Cuando llegó Filomena y salimos a quitar nieve, parecíamos los Fraggle Rock, saliendo todos con nuestras palas”, recuerda con sorna Susana.

Una calle en la colonia San Vicente.
Una calle en la colonia San Vicente.David Expósito

Al brotar de entre los recuerdos el economato de la base de Torrejón, parece que Susana y Fernando viajan en el tiempo. “Es que no era un economato como los que había aquí. Allí podías comprar desde motos a equipos de música buenísimos por la mitad de precio. También unas carnes argentinas que no he vuelto a probar una igual”, recuerda Fernando. “Cuando los americanos regresaban a su país, hacían un mercadillo en el jardín con sus cosas. Recuerdo una bici Chopper de esas de los cuernos, que se frenaban dando hacia atrás los pedales. ?O las Barbies! Es que aquí no había Barbies todavía…”, explica Susana, que de peque?a vivió en otra colonia con influencia americana, El Bosque.

Los padres de Nuria Yerro compraron la vivienda sobre plano mientras estaban destinados en Marruecos. Aquí vivieron junto a sus siete hijos. “Buscaban una colonia tranquilita” Ahora, Nuria la habita con su pareja y sus dos gatos. “Imagínate el cambio, antes estaba todo compartimentado y ahora es prácticamente diáfano. Pasamos una infancia magnífica tirándonos todos los hermanos por la escalera”, recuerda mientras ense?a su casa y se?ala los elementos que se mantienen desde el origen. La barandilla, por ejemplo.

Nuria Yerro, junto a su pareja y su gato en el patio interior de su casa.
Nuria Yerro, junto a su pareja y su gato en el patio interior de su casa.David Expósito

En una tertulia improvisada a la puerta de su casa, los tres vecinos recuerdan las bolsas de papel que utilizaban los americanos para ir a la compra –”y que veíamos en las películas”-, o la novedad de ver a personas negras. Más aún, la novedad de ver a personas negras estadounidenses “arrejuntadas” con personas blancas espa?olas. También aquellos amplios coches cuyo asiento delantero, corrido, servía de espacio de juego o de lectura de cómics para los ni?os.

Unos agapantos azules traídos desde Asturias asoman en el patio de una casa de la que brota una palmera. “Como las de los indianos”, dice Belén, la due?a.

Varios pájaros descansan en unos cables de la colonia San Vicente.
Varios pájaros descansan en unos cables de la colonia San Vicente.David Expósito

Hoy, apenas quedan ya ciudadanos estadounidenses en la colonia. Se mantiene su recuerdo y algo de su influencia musical y cultural.

Lo que no ha cambiado es la calidad de vida, concepto que ayuda a definir Fernando: “Calidad de vida es despertarte con el sonido de los pájaros. Pero no los que tienes en la cabeza, ?eh?”,

Vuelve a escucharse el sonido de una batería que llega desde el subsuelo. Ahí está la esencia del contexto.

Una calle de la colonia San Vicente.
Una calle de la colonia San Vicente.David Expósito

Suscríbete aquí a nuestra newsletter diaria sobre Madrid.

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo

?Quieres a?adir otro usuario a tu suscripción?

Si continúas leyendo en este dispositivo, no se podrá leer en el otro.

?Por qué estás viendo esto?

Flecha

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PA?S desde un dispositivo a la vez.

Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripción a la modalidad Premium, así podrás a?adir otro usuario. Cada uno accederá con su propia cuenta de email, lo que os permitirá personalizar vuestra experiencia en EL PA?S.

En el caso de no saber quién está usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contrase?a aquí.

Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrará en tu dispositivo y en el de la otra persona que está usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aquí los términos y condiciones de la suscripción digital.

Sobre la firma

Pedro Zuazua
Licenciado en Filología Hispánica por la Universidad de Oviedo, máster en Periodismo por la UAM-EL PA?S y en Recursos Humanos por el IE. En EL PA?S, pasó por Deportes, Madrid y EL PA?S SEMANAL. En la actualidad, es director de comunicación del periódico. Fue consejero del Real Oviedo. Es autor del libro En mi casa no entra un gato.

Más información

Archivado En

Recomendaciones EL PA?S
Recomendaciones EL PA?S
Recomendaciones EL PA?S
_
_
seductrice.net
universo-virtual.com
buytrendz.net
thisforall.net
benchpressgains.com
qthzb.com
mindhunter9.com
dwjqp1.com
secure-signup.net
ahaayy.com
tressesindia.com
puresybian.com
krpano-chs.com
cre8workshop.com
hdkino.org
peixun021.com
qz786.com
utahperformingartscenter.org
worldqrmconference.com
shangyuwh.com
eejssdfsdfdfjsd.com
playminecraftfreeonline.com
trekvietnamtour.com
your-business-articles.com
essaywritingservice10.com
hindusamaaj.com
joggingvideo.com
wandercoups.com
wormblaster.net
tongchengchuyange0004.com
internetknowing.com
breachurch.com
peachesnginburlesque.com
dataarchitectoo.com
clientfunnelformula.com
30pps.com
cherylroll.com
ks2252.com
prowp.net
webmanicura.com
sofietsshotel.com
facetorch.com
nylawyerreview.com
apapromotions.com
shareparelli.com
goeaglepointe.com
thegreenmanpubphuket.com
karotorossian.com
publicsensor.com
taiwandefence.com
epcsur.com
southstills.com
tvtv98.com
thewellington-hotel.com
bccaipiao.com
colectoresindustrialesgs.com
shenanddcg.com
capriartfilmfestival.com
replicabreitlingsale.com
thaiamarinnewtoncorner.com
gkmcww.com
mbnkbj.com
andrewbrennandesign.com
cod54.com
luobinzhang.com
faithfirst.net
zjyc28.com
tongchengjinyeyouyue0004.com
nhuan6.com
kftz5k.com
oldgardensflowers.com
lightupthefloor.com
bahamamamas-stjohns.com
ly2818.com
905onthebay.com
fonemenu.com
notanothermovie.com
ukrainehighclassescort.com
meincmagazine.com
av-5858.com
yallerdawg.com
donkeythemovie.com
corporatehospitalitygroup.com
boboyy88.com
miteinander-lernen.com
dannayconsulting.com
officialtomsshoesoutletstore.com
forsale-amoxil-amoxicillin.net
generictadalafil-canada.net
guitarlessonseastlondon.com
lesliesrestaurants.com
mattyno9.com
nri-homeloans.com
rtgvisas-qatar.com
salbutamolventolinonline.net
sportsinjuries.info
wedsna.com
rgkntk.com
bkkmarketplace.com
zxqcwx.com
breakupprogram.com
boxcardc.com
unblockyoutubeindonesia.com
fabulousbookmark.com
beat-the.com
guatemala-sailfishing-vacations-charters.com
magie-marketing.com
kingstonliteracy.com
guitaraffinity.com
eurelookinggoodapparel.com
howtolosecheekfat.net
marioncma.org
oliviadavismusic.com
shantelcampbellrealestate.com
shopleborn13.com
topindiafree.com
v-visitors.net
djjky.com
053hh.com
originbluei.com
baucishotel.com
33kkn.com
intrinsiqresearch.com
mariaescort-kiev.com
mymaguk.com
sponsored4u.com
crimsonclass.com
bataillenavale.com
searchtile.com
ze-stribrnych-struh.com
zenithalhype.com
modalpkv.com
bouisset-lafforgue.com
useupload.com
37r.net
autoankauf-muenster.com
bantinbongda.net
bilgius.com
brabustermagazine.com
indigrow.org
miicrosofts.net
mysmiletravel.com
selinasims.com
spellcubesapp.com
usa-faction.com
hypoallergenicdogsnames.com
dailyupdatez.com
foodphotographyreviews.com
cricutcom-setup.com
chprowebdesign.com
katyrealty-kanepa.com
tasramar.com
bilgipinari.org
four-am.com
indiarepublicday.com
inquick-enbooks.com
iracmpi.com
kakaschoenen.com
lsm99flash.com
nana1255.com
ngen-niagara.com
technwzs.com
virtualonlinecasino1345.com
wallpapertop.net
casino-natali.com
iprofit-internet.com
denochemexicana.com
eventhalfkg.com
medcon-taiwan.com
life-himawari.com
myriamshomes.com
nightmarevue.com
healthandfitnesslives.com
androidnews-jp.com
allstarsru.com
bestofthebuckeyestate.com
bestofthefirststate.com
bestwireless7.com
britsmile.com
declarationintermittent.com
findhereall.com
jingyou888.com
lsm99deal.com
lsm99galaxy.com
moozatech.com
nuagh.com
patliyo.com
philomenamagikz.net
rckouba.net
saturnunipessoallda.com
tallahasseefrolics.com
thematurehardcore.net
totalenvironment-inthatquietearth.com
velislavakaymakanova.com
vermontenergetic.com
kakakpintar.com
begorgeouslady.com
1800birks4u.com
2wheelstogo.com
6strip4you.com
bigdata-world.net
emailandco.net
gacapal.com
jharpost.com
krishnaastro.com
lsm99credit.com
mascalzonicampani.com
sitemapxml.org
thecityslums.net
topagh.com
flairnetwebdesign.com
rajasthancarservices.com
bangkaeair.com
beneventocoupon.com
noternet.org
oqtive.com
smilebrightrx.com
decollage-etiquette.com
1millionbestdownloads.com
7658.info
bidbass.com
devlopworldtech.com
digitalmarketingrajkot.com
fluginfo.net
naqlafshk.com
passion-decouverte.com
playsirius.com
spacceleratorintl.com
stikyballs.com
top10way.com
yokidsyogurt.com
zszyhl.com
16firthcrescent.com
abogadolaboralistamd.com
apk2wap.com
aromacremeria.com
banparacard.com
bosmanraws.com
businessproviderblog.com
caltonosa.com
calvaryrevivalchurch.org
chastenedsoulwithabrokenheart.com
cheminotsgardcevennes.com
cooksspot.com
cqxzpt.com
deesywig.com
deltacartoonmaps.com
despixelsetdeshommes.com
duocoracaobrasileiro.com
fareshopbd.com
goodpainspills.com
hemendekor.com
kobisitecdn.com
makaigoods.com
mgs1454.com
piccadillyresidences.com
radiolaondafresca.com
rubendorf.com
searchengineimprov.com
sellmyhrvahome.com
shugahouseessentials.com
sonihullquad.com
subtractkilos.com
valeriekelmansky.com
vipasdigitalmarketing.com
voolivrerj.com
zeelonggroup.com
1015southrockhill.com
10x10b.com
111-online-casinos.com
191cb.com
3665arpentunitd.com
aitesonics.com
bag-shokunin.com
brightotech.com
communication-digitale-services.com
covoakland.org
dariaprimapack.com
freefortniteaccountss.com
gatebizglobal.com
global1entertainmentnews.com
greatytene.com
hiroshiwakita.com
iktodaypk.com
jahatsakong.com
meadowbrookgolfgroup.com
newsbharati.net
platinumstudiosdesign.com
slotxogamesplay.com
strikestaruk.com
trucosdefortnite.com
ufabetrune.com
weddedtowhitmore.com
12940brycecanyonunitb.com
1311dietrichoaks.com
2monarchtraceunit303.com
601legendhill.com
850elaine.com
adieusolasomade.com
andora-ke.com
bestslotxogames.com
cannagomcallen.com
endlesslyhot.com
iestpjva.com
ouqprint.com
pwmaplefest.com
qtylmr.com
rb88betting.com
buscadogues.com
1007macfm.com
born-wild.com
growthinvests.com
promocode-casino.com
proyectogalgoargentina.com
wbthompson-art.com
whitemountainwheels.com
7thavehvl.com
developmethis.com
funkydogbowties.com
travelodgegrandjunction.com
gao-town.com
globalmarketsuite.com
blogshippo.com
hdbka.com
proboards67.com
outletonline-michaelkors.com
kalkis-research.com
thuthuatit.net
buckcash.com
hollistercanada.com
docterror.com
asadart.com
vmayke.org
erwincomputers.com
dirimart.org
okkii.com
loteriasdecehegin.com
mountanalog.com
healingtaobritain.com
ttxmonitor.com
nwordpress.com
11bolabonanza.com