Hait¨ª intenta volver a vivir sin miedo

Herosia jura por Nuestra Se?ora de la Asunci¨®n que Brunny, el mejor de sus cinco hijos, par¨® de crecer el 12 de enero de 2010, a las 16:53. "Tiene cuatro a?os y m¨ªralo, parece de tres. No ha crecido ni un cent¨ªmetro desde el d¨ªa del terremoto", dice, pegando el cuerpo del ni?o contra su propia pierna para tomarla como medida de desarrollo. La patolog¨ªa de Brunny, asegura, no est¨¢ asociada a ninguna herida f¨ªsica causada por el terremoto. "?l no recibi¨® ning¨²n golpe el d¨ªa de la tragedia. Si el ni?o no crece es porque a¨²n tiene miedo". Lo que ha ido a pedirle Herosia a los santos, durante la misa que se ha celebrado frente a las ruinas de la Catedral Notre Dame, en honor a las v¨ªctimas del se¨ªsmo, es que su hijo ya no sienta miedo.

Sentados sobre los escombros del templo, vestidos con la ropa de ir a misa los domingos, m¨¢s de un haitiano habr¨¢ pedido al cielo que le concediera el mismo milagro que a Brunny para su propia vida. "Hay gente que cree que a las 16:53 de esta tarde (22.53 hora peninsular espa?ola) puede temblar otra vez y por eso es que nadie quiere estar a esa hora bajo techo. Eso no va a pasar, pero podemos entender la debilidad de la gente. Todos hemos quedado enfermos despu¨¦s de esta tragedia", dice Shiler St. Eloy.

Shiler es artista pl¨¢stico. Sus cuadros se venden a buen precio en las galer¨ªas de Santo Domingo y ha sido suya la idea de levantar un mural sobre la fosa com¨²n del cementerio Principal de Puerto Pr¨ªncipe donde est¨¢n enterradas miles de v¨ªctimas del terremoto. En el marco inferior de la pintura hay escombros, ni?os aplastados por bloques de hormig¨®n, llantas incendiadas, un ata¨²d. Sobre esa imagen hay un hombre de traje y corbata rodeado de d¨®lares, contando los billetes; y tras su espalda, se asoman 18 cabezas sin rostro definido.

"El del centro es el presidente de Hait¨ª (Ren¨¦ Preval) y los que est¨¢n alrededor son los candidatos que buscan sustituirlo. Lo que simboliza esta parte del mural es que todos los que llegan al Gobierno s¨®lo les preocupa su inter¨¦s personal", explica Shiler. Otros cinco artistas pl¨¢sticos han participado en el proyecto, financiados por Joshua Meadow: un chico norteamericano de 22 a?os, estudiante de la escuela de cine Oberlin en Ohio, que ha querido hacer algo para honrar las vidas arrasadas por el desastre.

50 camiones de cuerpos

?Cu¨¢ntos hay en esa fosa del cementerio de Puerto Pr¨ªncipe? ?5.000? ?10.000? En las afueras de la capital, en Titayen, hay unos 206.000 cuerpos enterrados, a los que el martes el presidente haitiano fue a rendir honores. El inspector del cementerio, Auguste Alexandrix, conoce solo una unidad de medida para calcular cu¨¢ntos cuerpos hay all¨ª: "50 camiones repletos fueron descargados en este lugar el a?o pasado". Nadie sabe el n¨²mero exacto. Pero, el Gobierno haitiano acaba de elevar el recuento final de las v¨ªctimas mortales del se¨ªsmo hasta 316.000, muy por encima de las 220.000 que baraja Naciones Unidas.

Pierre Memere Nicole se ha acercado a ver a los artistas trabajar, hasta dar la ¨²ltima pincelada, justo a las 16:53. Mientras los observa, reza, como lo hacen los cientos de haitianos que han visitado ayer el cementerio. "Justo aqu¨ª debajo est¨¢n mi Junette, mi Johanna, mi Edison, mi Marie Helenne", dice, sentada en un bloque, sobre la enorme placa de cemento. Son su t¨ªa, sus primos, su cu?ada, que murieron todos en el n¨²mero 4 de la Rue Lamivalle del barrio Carrefour Feuille. ?C¨®mo sabe que est¨¢n todos all¨ª dentro y no enterrados en las fosas comunes de Saint Christophe, en Titanyen? Porque ella, junto a su familia, carg¨® los cuerpos de todos el 12 de enero del a?o pasado y vino hasta ac¨¢ para lanzarlos al foso. Se consuela pensando que ella al menos tiene una tumba adonde ir a rezar.

Los miles que no tienen l¨¢pida ni cruz que visitar, se han reunido en los templos o han salido en procesi¨®n por Puerto Pr¨ªncipe. "Se?or, mi se?or, tu amor est¨¢ con nosotros", cantaban los cat¨®licos en la catedral de Notre Dame. Los evang¨¦licos fueron tras la palabra de Dios convertida en letra de kompa (mezcla de reggae, soka y salsa), elevada al cielo por los parlantes de un cami¨®n que iba reclutando fieles por cada calle. Los practicantes del vud¨² le ofrendaron ron, tabaco y comida a las tumbas del Baron y de Madame Briggitte en el cementerio principal. Todos pidieron salud, trabajo y una tregua para su golpeado trozo de isla. Todos cantaron, todos rezaron.