La colina de las viudas de Kabul

Bibikoh llega casi sin aliento a su casa, que se levanta en uno de los puntos m¨¢s altos de una colina en el este de Kabul conocida como Zanabad, que en dar¨ª (variedad afgana del persa) significa ¡°construido por mujeres¡±. Otro de los sobrenombres que tiene este barrio de viviendas de adobe y empinadas callejas sin asfaltar es el de ¡°colina de las viudas¡±, por la comunidad de mujeres que se instal¨® hace 30 a?os en esta empobrecida zona de la capital afgana para vivir solas y por su cuenta, desafiando todas las tradiciones y costumbres del pa¨ªs, que condena a las viudas a una vida de sumisi¨®n a sus familiares o de marginaci¨®n social.

Tras casi cuatro d¨¦cadas de conflictos b¨¦licos encadenados, Afganist¨¢n tiene una de las tasas de viudedad m¨¢s altas del mundo. Entre 1,5 y 2 millones de mujeres han perdido a sus maridos en un pa¨ªs con 30 millones de habitantes. La mayor parte enviudaron j¨®venes, entre los 25 y los 35 a?os, una edad a la que la mayor¨ªa de ellas cargaba ya con varios hijos. En un pa¨ªs donde la mujer pertenece al cabeza de familia ¡ªya sea padre o marido¡ª, una viuda se convierte en deg-e be-sarposh, o una ¡°cazuela sin tapa¡±, explica Naheed Esar, una antrop¨®loga cultural que lleva a?os estudiando su situaci¨®n en Afganist¨¢n. Ello las convierte en uno de los grupos ¡°econ¨®mica y socialmente m¨¢s vulnerables¡± de la poblaci¨®n.

Bibikoh, considerada la l¨ªder de la comunidad de Zanabad, no sabe si tiene 60 o 70 a?os. A veces se siente como si tuviera 100, suspira. Enviud¨® a principios de los noventa, en la guerra de los muyahidines, cuando un cohete impact¨® en su casa en la provincia de Parwan y mat¨® a su marido, uno de sus siete hijos y a sus padres, dos primos y un hermano. Bibikoh sobrevivi¨®, pero perdi¨® un ojo y su cara qued¨® marcada por la metralla, aunque las profundas arrugas que ahora surcan su rostro casi ocultan esas heridas. Fue casada, como suele ser tradici¨®n en este pa¨ªs, con su cu?ado. Cuando este muri¨® tambi¨¦n, su familia pol¨ªtica la acus¨® de ser la causante de las desgracias familiares y acab¨® huyendo con sus hijos a rastras hasta Kabul, donde se top¨® con la colina en la que construir¨ªa una vida junto a otras mujeres en similar situaci¨®n.

Terrenos militares

No lo tuvieron f¨¢cil. Las mujeres ¡ªhoy son ya unas 1.000 viudas¡ª ten¨ªan que construir sus casas de noche, puesto que durante el d¨ªa la polic¨ªa les pegaba y les imped¨ªa continuar las obras, erigidas en unos terrenos militares ocupados ilegalmente. Hoy siguen sin t¨ªtulo de propiedad. Hace solo cinco a?os que las modestas casas de adobe en las que se agolpan familias numerosas tienen agua corriente; la electricidad lleg¨® hace uno.

En los pasados a?os, las viudas se coordinaron para aprender a leer y escribir, ya que muchas de ellas son analfabetas y trabajan, cuando encuentran empleo, en tareas como lavander¨ªa o limpieza de casas que apenas les dan para sobrevivir. Durante un tiempo recibieron raciones de comida de una ONG, pero eso se acab¨® hace ya m¨¢s de un a?o. Nunca han percibido una ayuda del Gobierno, asegura Bibikoh.

La vida no ha sido amable con esta mujer, que hace un par de a?os perdi¨® a otro de sus hijos en un accidente. Dice que fue como enviudar por tercera vez. Cuando su nuera ¡ªpara la que no ahorra improperios¡ª se volvi¨® a casar, dej¨® a sus siete hijos con Bibikoh, ya que su nuevo marido no quer¨ªa cargar con ellos. Este es uno de los motivos por los que muchas viudas se niegan a casarse de nuevo y acaban en lugares como Zanabad. Lo que m¨¢s le duele a Bibikoh es que su nieta mayor, Mar¨ªa, de 13 a?os, tuviera que dejar la escuela para encargarse de la casa y de sus hermanos menores mientras la abuela sale en busca de trabajo todos los d¨ªas. El ciclo de pobreza y marginaci¨®n social amenaza as¨ª con repetirse en la nueva generaci¨®n de Zanabad.

Aun as¨ª, Bibikoh afirma que no lamenta haber apostado por convivir con mujeres en su misma situaci¨®n: ¡°Estoy contenta aqu¨ª porque estoy rodeada de viudas, podemos compartir experiencias y el mismo dolor. Eso nos alivia, y no nos sentimos solas¡±.