¡°De peque?a quer¨ªa ser Batman para estar al lado de Robin¡±

La escritora chilena Carla Guelfenbein (Santiago de Chile, 1959) rehuye las etiquetas y una de las clasificaciones que no le gustan es la de ¡°literatura femenina¡±. En su obra, siempre aclara, le habla tanto a los hombres como a las mujeres. Y a los lectores les gusta esa transversalidad, porque sus libros son siempre ¨¦xitos editoriales. La narradora, sin embargo, construye personajes femeninos memorables y esa caracter¨ªstica fue, precisamente, una de las que destac¨® el jurado del ¨²ltimo premio Alfaguara de novela, que la galardon¨® en 2015 por Contigo en la distancia.

?Cu¨¢l es el ¨²ltimo libro que le hizo re¨ªr a carcajadas?

Muy pocas veces un libro me ha hecho re¨ªr a carcajadas. El Lamento de Portnoy es uno. No s¨¦ si es por los libros que escojo o porque me falta el gen que hace re¨ªr con los libros. De la vida, en todo caso, me r¨ªo much¨ªsimo.

?Con qui¨¦n le gustar¨ªa sentarse en una fiesta?

Con Knausgard. Para poder pronunciar su nombre todas las veces que se me antoje: ¡°Karl Ove¡±. Me parece un nombre magn¨ªfico. Adem¨¢s, como el resto de sus lectores compulsivos, tengo la impresi¨®n (falsa por supuesto, porque de eso se trata la literatura) de conocer su alma. S¨ª, Karl Ove Knausgard.

?Qu¨¦ libro le regalar¨ªa a un ni?o para introducirlo en la literatura?

El libro no importa. Lo que importa es lo que va asociado al libro. Si eres madre o padre aseg¨²rate de leerlo con ¨¦l o ella, ojal¨¢ en la cama, con una tarta de chocolate y muchos arrumacos. Es eso lo que quedar¨¢ impreso en su memoria asociado al acto de leer.

?Qu¨¦ libro le hubiese gustado haber escrito?

Ancho mar de los Zargazos, de Jean Rhys.

Si pudiera coleccionar el trabajo de alg¨²n artista, ?de qui¨¦n ser¨ªa?

Me har¨ªa con los dibujos de la Suite Vollard de Picasso completa. Sin titubear. M¨¢s de 100 grabados que seg¨²n se dice est¨¢n inspirados en un cuento de Balzac.

?Cu¨¢l es el mejor consejo que le dio alguno de sus padres?

Mi madre muri¨® cuando yo ten¨ªa 17 a?os. Una de las cosas que guardo de ella es un texto que escribi¨® en el reverso de una fotograf¨ªa m¨ªa que dice: ¡°No tiene miedo ni a la bala, ni a la bomba, ni al infierno, canta muriendo¡±. Todav¨ªa intento saber qu¨¦ quiso decirme. S¨¦ que es algo importante.

?Con qui¨¦n le gustar¨ªa quedar atrapado en un ascensor?

Con esa otra mitad de cada uno de la que habla tan bien Plat¨®n. Y por supuesto con la esperanza de que los t¨¦cnicos tarden en sacarnos el tiempo necesario para ponernos de acuerdo.

?El mejor souvenir que ha llevado a casa?

Un souvenir de cuatro euros con la Torre Eiffel en miniatura que al sacudirlo en su medio acuoso se llena de brillitos de colores, como nieve de Las Vegas si es que en el desierto de Las Vegas nevara. Me llena de felicidad. Vive sobre mi escritorio y lo volteo cada vez que lo necesito. Tambi¨¦n es un arma estupenda para arroj¨¢rsela a la cabeza a alguien.

?En su nevera siempre hay...?

Mi nevera lleva rostro de vegetariana y coraz¨®n de az¨²car. Debajo de las lechugas, las betarragas, los zapallos y las manzanas, est¨¢ lleno de chocolates. Adem¨¢s, nunca falta una botella de champagne (o espumante, como le llaman ahora), para celebrar lo que venga.

?El mejor regalo que ha recibido?

En un cuento de Bukowsky una mujer en un manicomio le pide a su marido que la pr¨®xima vez que la visite le traiga amor. No quiere chocolates, ni revistas, ni nada. Solo amor. Lo ¨²nico que ¨¦l no est¨¢ dispuesto a darle. Ese es el mejor regalo que yo he recibido, mucho, mucho amor.

?Primera borrachera?

Empec¨¦ a tomarle el gusto al asunto de beber despu¨¦s de los 40, as¨ª que, cual adolescente, a¨²n estoy esperando mi primera borrachera.

?De peque?a quer¨ªa ser?

Batman, para estar siempre al lado de Robin.

En una fiesta, ?de qu¨¦ se disfrazar¨ªa?

Solo dos veces en mi vida he reunido las agallas para disfrazarme. Una vez de hombre y la otra de puta. ?La verdad es que ambas se sent¨ªan muy bien!