La normalidad que nunca volver¨¢ a la iglesia negra de Charleston

Las flores ya no inundan la acera de la iglesia Emanuel de Charleston. No se agolpa una multitud de conocidos de las v¨ªctimas, curiosos y periodistas. Es menos visible el impacto de la muerte en junio de nueve personas negras por disparos de un fundamentalista blanco. Pero la sensaci¨®n de anormalidad persiste. El trauma no ha desaparecido.

Junto a la fachada de esta iglesia hist¨®rica de la comunidad afroamericana, hay una cruz de madera con un pa?uelo morado. En la reja de la puerta de entrada, nueve rosas secas, una por cada muerto. Ten¨ªan entre 26 y 87 a?os. En un cartel, la iglesia agradece los ¡°muchos actos de bondad¡±. El mejor reflejo a¨²n visible del dolor y de las muestras de solidaridad es una boca de incendios oxidada y repleta de dedicatorias escritas en rotulador.

Bob Sanders es negro, tiene 85 a?os y lleva 60 frecuentando la iglesia. El templo, fundado en 1816 por un l¨ªder abolicionista, es un s¨ªmbolo de la lucha contra la esclavitud en esta ciudad de Carolina del Sur, que este s¨¢bado celebra las elecciones primarias de los candidatos dem¨®cratas a la Casa Blanca.

Charleston fue una de las principales puertas de entrada de esclavos africanos a Estados Unidos en el siglo XVII. Emanuel ya hab¨ªa sufrido ataques, como otras tantas iglesias negras en el sur del pa¨ªs. Hasta el fin oficial de la segregaci¨®n racial en 1964, las iglesias eran un s¨ªmbolo de autogesti¨®n de la comunidad negra y un lugar de protecci¨®n.

Sanders asiste cada domingo al servicio en Emanuel. Su esposa acude a las sesiones de estudio de la Biblia de los mi¨¦rcoles por la tarde. Pero falt¨® a la del 17 de junio. Ese d¨ªa, Dylann Roof, blanco de 21 a?os, asisti¨® a la sesi¨®n por primera vez. Cuando hab¨ªa transcurrido casi una hora, abri¨® fuego indiscriminadamente, lanz¨® consignas racistas y huy¨® entre un mar de sangre.

Sanders y su esposa conoc¨ªan bien a las v¨ªctimas, incluido el pastor, que tambi¨¦n era senador estatal. La pena perdura. ¡°Llevar¨¢ tiempo superarlo¡±, dice a las puertas de la iglesia. Varios familiares de los muertos han perdonado a Roof, que viv¨ªa a dos horas en coche de Charleston y est¨¢ acusado de m¨²ltiples cargos que podr¨ªan acarrear la pena de muerte.

La iglesia est¨¢ en una calle principal de Charleston. Cuando pasan por delante, los transe¨²ntes ralentizan y la miran. Otros se detienen. Hacen fotograf¨ªas. Hay parejas que se toman un selfie con la iglesia de fondo. Los coches reducen la velocidad para fotografiarla.

¡°Es una atracci¨®n tur¨ªstica¡±, se queja Sanders. Coincide Ally Cordello, una estudiante blanca de 20 a?os. Cada d¨ªa pasa por delante de la iglesia en su camino a la universidad. Critica que los turistas que visitan Charleston, conocida por sus calles adoquinadas y se?oriales, hayan convertido la iglesia en parada casi obligatoria. ¡°Es inquietante¡±, dice Cordello.

M¨¢s visitas

La popularidad de la iglesia es visible en el servicio del domingo por la ma?ana. Ese d¨ªa, seg¨²n cuenta Sanders, est¨¢ repleta. En las semanas siguientes al tiroteo no hab¨ªa suficiente espacio.

La matanza provoca renacimientos religiosos, como el de Mike Stewart, blanco de 42 a?os, que ha vuelto, una d¨¦cada despu¨¦s, a atender servicios religiosos. ¡°Me movi¨® el coraz¨®n. Lo echaba de menos¡±, explica.

Stewart ha cambiado su recorrido al trabajo para andar cada d¨ªa por delante de la iglesia Emanuel. ¡°As¨ª recuerdo que sigue aqu¨ª¡±, dice. Ensalza la respuesta de unidad que hubo tras la matanza y esgrime que la ciudad, de mayor¨ªa blanca, nunca podr¨¢ olvidar lo sucedido.

May Cornell, negra de 60 a?os y conocida de algunas v¨ªctimas, asegura que el ataque racista propicia un debate racial constructivo. ¡°La gente se ha unido. A¨²n sigue habiendo gente loca, pero tienes que aprender a querer el uno al otro¡±, dice.

M¨¢s esc¨¦ptico es Douglas, blanco de 30 a?os, que no percibe un debate sustantivo sobre relaciones raciales o acceso a las armas. ¡°La gente quiere seguir adelante¡±, dice.

El tiroteo ha alterado para siempre la rutina de la iglesia. Las puertas est¨¢n cerradas con llave y contrase?a. Si no se es miembro, solo se puede acceder a la iglesia en la sesi¨®n de estudio de los mi¨¦rcoles o en el servicio de los domingos. Hay m¨¢s c¨¢maras de seguridad. Los trabajadores expresan su malestar por las frecuentes peticiones de visita de curiosos y periodistas. ¡°Nunca volver¨¢ a ser normal¡±, lamenta el socio Sanders.