_
_
_
_

Un ¡®fantasma¡¯ sentenciado por las maras

Un expolic¨ªa salvadore?o experto en pandillas espera recibir en Espa?a asilo pol¨ªtico. El a?o pasado s¨®lo se aceptaron 25 de 2.145 solicitudes procedentes de pa¨ªses amenazados por las maras

Un asesinato en el centro de San Salvador en 2017. En v¨ªdeo, ritual de iniciaci¨®n en una mara.V¨ªdeo: Fred Ramos (CEAR) / EPV
Manuel Jabois

?Qu¨¦ es lo peor que ha visto en El Salvador?

Carlos coge aire y mira a su hijo, un chico de cinco a?os que corre por un parque del sur de Madrid. Nadie sabe c¨®mo se llama ni d¨®nde vive Carlos; oficialmente, es un fantasma. Antes de eso ten¨ªa uno de los empleos m¨¢s arriesgados del mundo: polic¨ªa experto en maras en El Salvador, el pa¨ªs m¨¢s violento del mundo, seg¨²n datos de la ONU de 2016.?

2015 fue el ¨²ltimo a?o de su vida como agente. Todo empez¨® con la muerte de un compa?ero un fin de semana. Carlos estaba al mando. ¡°Nos dieron la voz de que hab¨ªan matado a un polic¨ªa¡±, recuerda. Se refiere a las maras, las organizaciones violentas predominantes en Centroam¨¦rica que luchan por dinero y territorio bajo un r¨¦gimen de violencia extrema. ¡°Orden¨¦ que se cerraran las calles y las casas que se iban a registrar, y en toda la noche hicimos una captura de 20 sujetos. De entre los 20 hab¨ªa uno que era de la zona donde yo viv¨ªa, donde yo crec¨ª, pero lo llev¨¢bamos tapado¡±. Al d¨ªa siguiente, cuando pusieron al marero a disposici¨®n de la polic¨ªa, el joven le dijo dos palabras a Carlos: ¡°Te conozco¡±.

Lo que sigui¨® fue una tortura para el polic¨ªa. Los agentes ten¨ªan la orden de ir a los calabozos a tomarles los datos y hacer constar el delito del que se les acusaba: homicidio. ¡°All¨ª me lo volvi¨® a repetir: ¡®Te conozco¡±. A los d¨ªas son¨® su tel¨¦fono: una voz le dijo d¨®nde trabajaba su esposa y la hora a la que sal¨ªa de su empresa.

M¨¢s informaci¨®n
Juicio a la temible Mara Salvatrucha
La violencia, el estigma eterno de San Pedro Sula

?Qu¨¦ hizo?

-Ni puto caso. Pens¨¦: ser¨¢ mentira. Hacen mucho eso: amenazan dando a entender que saben, pero no saben.

Al cabo de varias semanas, Carlos y su equipo montaron otro operativo para hacer nuevas detenciones. Mientras registraba uno de los pisos intervenidos se encontr¨® con varias fotos de su mujer saliendo del hospital, el lugar en el que trabajaba.

Pidi¨® al jefe de su unidad que una patrulla policial pasase cada hora, o cada media hora, por su domicilio cuando ¨¦l no estuviese en casa. La respuesta fue que no. As¨ª que subi¨® a su esposa y a su hijo en un avi¨®n en direcci¨®n a Madrid.

Carlos pidi¨® ayuda para s¨ª mismo en la Polic¨ªa, un traslado que lo alejase de quienes lo hab¨ªan amenazado. No hubo socorro y, de un d¨ªa para otro, sintiendo cerca el aliento de la mara, hizo la bolsa y se fue a Madrid. All¨ª, sin poder justificar que era polic¨ªa, anunci¨® que ven¨ªa a Espa?a a hacer turismo. No le creyeron, lo retuvieron un par de d¨ªas y lo devolvieron a El Salvador. Cuando regres¨®, sus vecinos le dijeron que hab¨ªa estado la polic¨ªa preguntando por ¨¦l. Metido dentro de la pel¨ªcula de su propia vida, una pel¨ªcula que acababa con su propia muerte, Carlos pudo observar que los veh¨ªculos de los visitantes a su casa no eran ni oficiales ni extraoficiales; no era la polic¨ªa quien lo buscaba. Reuni¨® dinero de nuevo y, en esta ocasi¨®n, vol¨® a Holanda para entrar finalmente a Espa?a a trav¨¦s de Barcelona.

La Comisi¨®n Espa?ola de Ayuda al Refugiado (CEAR) lleva desde entonces, m¨¢s de tres a?os, esperando a que el Gobierno conceda asilo a Carlos y su familia. Sus propias cifras y las de Acnur son poco esperanzadoras. Entre los a?os 2011 y 2017 m¨¢s de 350.000 personas de Honduras, Guetamala y El Salvador, el tri¨¢ngulo en el que las maras tienen su presencia m¨¢s s¨®lida, pidieron asilo pol¨ªtico; tres pa¨ªses en los que, en 2017, fueron asesinadas 13.129 personas: 36 asesinatos al d¨ªa, un cad¨¢ver cada 40 minutos. En Espa?a hubo 115 peticiones de asilo procedentes de esos tres pa¨ªses en 2014. En 2017, las peticiones aumentaron a 2.145. ?Cu¨¢ntas resoluciones favorables hubo en esos cuatro a?os? 25.

El Gobierno, dicen fuentes de CEAR, hace una cosa contradictoria: admite muchas peticiones a tr¨¢mite y resuelve poqu¨ªsimas. Con una paradoja: a veces se tarda tanto en resolver que la persona que ha solicitado el asilo ya ha conseguido trabajo fijo y puede regularizarse. ¡°Tardan tanto en hacerlo mal que acaban haci¨¦ndolo bien¡±, resumen estas fuentes. Hay otra paradoja: nadie dudaba en los noventa de que El Salvador estaba en guerra del mismo modo que nadie piensa que ahora lo est¨¦. Pero las cifras actuales de homicidio son equiparables a las que hab¨ªa en el pa¨ªs cuando estaba en guerra: es la mayor tasa de homicidios del mundo, con 82 muertes violentas por cada 100.000 habitantes en 2016. Los 5.000 asesinatos que se producen al a?o son una cifra parecida a la que se produc¨ªa en el conflicto b¨¦lico del pa¨ªs. Pero si la guerra es un motivo de peso para conceder asilo, que te pueda matar en la calle un pandillero no lo es.

Carlos fue polic¨ªa durante ocho a?os, tres patrullando las calles y cinco como investigador. Ha aprendido todo sobre las maras MS13 y La 18, las dos m¨¢s violentas de su pa¨ªs; su lenguaje, su ropa, sus rituales, el significado de sus tatuajes. Los c¨®digos, que lo son todo. "Si a m¨ª como pandillero me gusta una chica, la chica no tiene otra opci¨®n. O se entrega a la pandilla, o la violan y la matan. Este es el c¨®digo. Y si tienes una novia y por desgracia, o lo que sea, ella tiene un amigo que es polic¨ªa, o ven que habla con un polic¨ªa, le dan la opci¨®n: o entregas al polic¨ªa o te mueres con ¨¦l". ¡°El car¨¢cter fuertemente machista de las pandillas se expresa en un odio virulento contra las personas LGTBI, las mujeres y las ni?as¡±, advierten en CEAR. Uno de los lemas sagrados de las pandillas es ¡°ver, o¨ªr y callar¡±. Quien no cumple eso est¨¢ condenado.

Carlos y su mujer se encuentran ya trabajando, a la espera de que se resuelva la solicitud de asilo de ¨¦l; el hijo de ambos, de seis a?os, ha empezado a ir al colegio. S¨®lo pueden acceder al permiso de residencia por arraigo con dos a?os, pero para eso hace falta trabajo estable; no lo tienen. Si regresan a su pa¨ªs, peligran sus vidas; si no reciben asilo, pueden ser expulsados en cualquier momento.

?A qu¨¦ edad se empieza a matar en las pandillas?

-Hay ni?os de diez a?os a los que no les tiembla la mano al disparar.

?Qu¨¦ hacen para entrar?

-Si es la MS-13, te dan trece segundos y entre todos empiezan a patearte. Solo te dan derecho a cubrirte la cara y las partes genitales, trece segundos. Todo, todo. Ya al pasar los trece te consideran miembro. Otro rito de iniciaci¨®n, en el caso de las chicas ¡ªmuchas adolescentes¡ª es someterse a violaciones colectivas.

No hay que cometer un crimen.

-Al principio, no. Si quieres pasar, como dicen ellos, ¡°escalar¡±, tienes que entregar a un polic¨ªa. Vivo o muerto. Pero si lo entregas vivo tu categor¨ªa es mejor. Si lo entregas vivo, hacen locuras con ¨¦l.

Tu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo

?Quieres a?adir otro usuario a tu suscripci¨®n?

Si contin¨²as leyendo en este dispositivo, no se podr¨¢ leer en el otro.

?Por qu¨¦ est¨¢s viendo esto?

Flecha

Tu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PA?S desde un dispositivo a la vez.

Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripci¨®n a la modalidad Premium, as¨ª podr¨¢s a?adir otro usuario. Cada uno acceder¨¢ con su propia cuenta de email, lo que os permitir¨¢ personalizar vuestra experiencia en EL PA?S.

En el caso de no saber qui¨¦n est¨¢ usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contrase?a aqu¨ª.

Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrar¨¢ en tu dispositivo y en el de la otra persona que est¨¢ usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aqu¨ª los t¨¦rminos y condiciones de la suscripci¨®n digital.

Sobre la firma

Manuel Jabois
Es de Sanxenxo (Pontevedra) y aprendi¨® el oficio de escribir en el periodismo local gracias a Diario de Pontevedra. Ha trabajado en El Mundo y Onda Cero. Colabora a diario en la Cadena Ser. Su ¨²ltima novela es 'Mirafiori' (2023). En EL PA?S firma reportajes, cr¨®nicas, entrevistas y columnas.

M¨¢s informaci¨®n

Archivado En

Recomendaciones EL PA?S
Recomendaciones EL PA?S
Recomendaciones EL PA?S
_
_
seductrice.net
universo-virtual.com
buytrendz.net
thisforall.net
benchpressgains.com
qthzb.com
mindhunter9.com
dwjqp1.com
secure-signup.net
ahaayy.com
tressesindia.com
puresybian.com
krpano-chs.com
cre8workshop.com
hdkino.org
peixun021.com
qz786.com
utahperformingartscenter.org
worldqrmconference.com
shangyuwh.com
eejssdfsdfdfjsd.com
playminecraftfreeonline.com
trekvietnamtour.com
your-business-articles.com
essaywritingservice10.com
hindusamaaj.com
joggingvideo.com
wandercoups.com
wormblaster.net
tongchengchuyange0004.com
internetknowing.com
breachurch.com
peachesnginburlesque.com
dataarchitectoo.com
clientfunnelformula.com
30pps.com
cherylroll.com
ks2252.com
prowp.net
webmanicura.com
sofietsshotel.com
facetorch.com
nylawyerreview.com
apapromotions.com
shareparelli.com
goeaglepointe.com
thegreenmanpubphuket.com
karotorossian.com
publicsensor.com
taiwandefence.com
epcsur.com
southstills.com
tvtv98.com
thewellington-hotel.com
bccaipiao.com
colectoresindustrialesgs.com
shenanddcg.com
capriartfilmfestival.com
replicabreitlingsale.com
thaiamarinnewtoncorner.com
gkmcww.com
mbnkbj.com
andrewbrennandesign.com
cod54.com
luobinzhang.com
faithfirst.net
zjyc28.com
tongchengjinyeyouyue0004.com
nhuan6.com
kftz5k.com
oldgardensflowers.com
lightupthefloor.com
bahamamamas-stjohns.com
ly2818.com
905onthebay.com
fonemenu.com
notanothermovie.com
ukrainehighclassescort.com
meincmagazine.com
av-5858.com
yallerdawg.com
donkeythemovie.com
corporatehospitalitygroup.com
boboyy88.com
miteinander-lernen.com
dannayconsulting.com
officialtomsshoesoutletstore.com
forsale-amoxil-amoxicillin.net
generictadalafil-canada.net
guitarlessonseastlondon.com
lesliesrestaurants.com
mattyno9.com
nri-homeloans.com
rtgvisas-qatar.com
salbutamolventolinonline.net
sportsinjuries.info
wedsna.com
rgkntk.com
bkkmarketplace.com
zxqcwx.com
breakupprogram.com
boxcardc.com
unblockyoutubeindonesia.com
fabulousbookmark.com
beat-the.com
guatemala-sailfishing-vacations-charters.com
magie-marketing.com
kingstonliteracy.com
guitaraffinity.com
eurelookinggoodapparel.com
howtolosecheekfat.net
marioncma.org
oliviadavismusic.com
shantelcampbellrealestate.com
shopleborn13.com
topindiafree.com
v-visitors.net
djjky.com
053hh.com
originbluei.com
baucishotel.com
33kkn.com
intrinsiqresearch.com
mariaescort-kiev.com
mymaguk.com
sponsored4u.com
crimsonclass.com
bataillenavale.com
searchtile.com
ze-stribrnych-struh.com
zenithalhype.com
modalpkv.com
bouisset-lafforgue.com
useupload.com
37r.net
autoankauf-muenster.com
bantinbongda.net
bilgius.com
brabustermagazine.com
indigrow.org
miicrosofts.net
mysmiletravel.com
selinasims.com
spellcubesapp.com
usa-faction.com
hypoallergenicdogsnames.com
dailyupdatez.com
foodphotographyreviews.com
cricutcom-setup.com
chprowebdesign.com
katyrealty-kanepa.com
tasramar.com
bilgipinari.org
four-am.com
indiarepublicday.com
inquick-enbooks.com
iracmpi.com
kakaschoenen.com
lsm99flash.com
nana1255.com
ngen-niagara.com
technwzs.com
virtualonlinecasino1345.com
wallpapertop.net
casino-natali.com
iprofit-internet.com
denochemexicana.com
eventhalfkg.com
medcon-taiwan.com
life-himawari.com
myriamshomes.com
nightmarevue.com
healthandfitnesslives.com
androidnews-jp.com
allstarsru.com
bestofthebuckeyestate.com
bestofthefirststate.com
bestwireless7.com
britsmile.com
declarationintermittent.com
findhereall.com
jingyou888.com
lsm99deal.com
lsm99galaxy.com
moozatech.com
nuagh.com
patliyo.com
philomenamagikz.net
rckouba.net
saturnunipessoallda.com
tallahasseefrolics.com
thematurehardcore.net
totalenvironment-inthatquietearth.com
velislavakaymakanova.com
vermontenergetic.com
kakakpintar.com
begorgeouslady.com
1800birks4u.com
2wheelstogo.com
6strip4you.com
bigdata-world.net
emailandco.net
gacapal.com
jharpost.com
krishnaastro.com
lsm99credit.com
mascalzonicampani.com
sitemapxml.org
thecityslums.net
topagh.com
flairnetwebdesign.com
rajasthancarservices.com
bangkaeair.com
beneventocoupon.com
noternet.org
oqtive.com
smilebrightrx.com
decollage-etiquette.com
1millionbestdownloads.com
7658.info
bidbass.com
devlopworldtech.com
digitalmarketingrajkot.com
fluginfo.net
naqlafshk.com
passion-decouverte.com
playsirius.com
spacceleratorintl.com
stikyballs.com
top10way.com
yokidsyogurt.com
zszyhl.com
16firthcrescent.com
abogadolaboralistamd.com
apk2wap.com
aromacremeria.com
banparacard.com
bosmanraws.com
businessproviderblog.com
caltonosa.com
calvaryrevivalchurch.org
chastenedsoulwithabrokenheart.com
cheminotsgardcevennes.com
cooksspot.com
cqxzpt.com
deesywig.com
deltacartoonmaps.com
despixelsetdeshommes.com
duocoracaobrasileiro.com
fareshopbd.com
goodpainspills.com
hemendekor.com
kobisitecdn.com
makaigoods.com
mgs1454.com
piccadillyresidences.com
radiolaondafresca.com
rubendorf.com
searchengineimprov.com
sellmyhrvahome.com
shugahouseessentials.com
sonihullquad.com
subtractkilos.com
valeriekelmansky.com
vipasdigitalmarketing.com
voolivrerj.com
zeelonggroup.com
1015southrockhill.com
10x10b.com
111-online-casinos.com
191cb.com
3665arpentunitd.com
aitesonics.com
bag-shokunin.com
brightotech.com
communication-digitale-services.com
covoakland.org
dariaprimapack.com
freefortniteaccountss.com
gatebizglobal.com
global1entertainmentnews.com
greatytene.com
hiroshiwakita.com
iktodaypk.com
jahatsakong.com
meadowbrookgolfgroup.com
newsbharati.net
platinumstudiosdesign.com
slotxogamesplay.com
strikestaruk.com
trucosdefortnite.com
ufabetrune.com
weddedtowhitmore.com
12940brycecanyonunitb.com
1311dietrichoaks.com
2monarchtraceunit303.com
601legendhill.com
850elaine.com
adieusolasomade.com
andora-ke.com
bestslotxogames.com
cannagomcallen.com
endlesslyhot.com
iestpjva.com
ouqprint.com
pwmaplefest.com
qtylmr.com
rb88betting.com
buscadogues.com
1007macfm.com
born-wild.com
growthinvests.com
promocode-casino.com
proyectogalgoargentina.com
wbthompson-art.com
whitemountainwheels.com
7thavehvl.com
developmethis.com
funkydogbowties.com
travelodgegrandjunction.com
gao-town.com
globalmarketsuite.com
blogshippo.com
hdbka.com
proboards67.com
outletonline-michaelkors.com
kalkis-research.com
thuthuatit.net
buckcash.com
hollistercanada.com
docterror.com
asadart.com
vmayke.org
erwincomputers.com
dirimart.org
okkii.com
loteriasdecehegin.com
mountanalog.com
healingtaobritain.com
ttxmonitor.com
nwordpress.com
11bolabonanza.com