Los j¨®venes de China buscan en Tokio todos los debates prohibidos en Pek¨ªn

Tercera planta de un estrecho edificio de color crema en un barrio universitario de Tokio. Los zapatos se apilan en la puerta. La estancia enmoquetada recuerda vagamente a una academia. Se ha llenado de gente: estudiantes, artistas, profesores, abogados. Son unas tres decenas, sentados como en una clase. La mayor¨ªa muy j¨®venes. Todos chinos. Tambi¨¦n lo es quien imparte la charla telem¨¢tica desde Estados Unidos: Li Sipan, una conocida periodista y activista del movimiento feminista en China. Su rostro llena la pantalla al fondo de la sala. La conferencia se titula El movimiento de los derechos de las mujeres, el Estado y los medios.

Es s¨¢bado, tres de la tarde, finales de octubre. Li recorre varias d¨¦cadas de lucha feminista en la Rep¨²blica Popular. Menciona chispazos de avances, golpes y retrocesos. Aporta datos: los ingresos medios de las mujeres en China son el 67,3% de los de hombres en las ciudades; se hunden hasta el 56% en el entorno rural. Citas: ¡°El movimiento en s¨ª se construye a trav¨¦s de la comunicaci¨®n y la pr¨¢ctica, y el discurso en los medios da forma al proceso¡±. Hechos hist¨®ricos: la Conferencia Mundial de Mujeres celebrada en Pek¨ªn en 1995 fue un episodio clave que introdujo el concepto de ONG en China. Habla tambi¨¦n de personas condenadas, como Huang Xueqin, periodista y activista del movimiento Me Too en China, arrestada en 2021 y condenada en junio a cinco a?os de prisi¨®n por incitar a la subversi¨®n contra el poder del Estado. Su foto irradia vida en la imagen que proyecta a la audiencia: media melena, camisa blanca, media sonrisa, sujeta con ambas manos la c¨¢mara, no debe de tener m¨¢s de 30 a?os. Entre otras cosas, se le acus¨® de haber organizado reuniones similares a esta: gente corriente tejiendo una red de contactos e ideas.

En China cualquier disidencia civil que pueda suponer una amenaza al control del Partido Comunista es perseguida. En Jap¨®n, en cambio, un creciente aluvi¨®n de chinos emigrados ha comenzado a juntarse en busca de espacios donde discutir en libertad temas habitualmente prohibidos en su pa¨ªs de origen.

Muchos de ellos han llegado en los ¨²ltimos a?os al calor de un fen¨®meno conocido como ¡°run¡± en China: el nombre deriva del car¨¢cter Èó (pronunciado r¨´n), que significa ¡°beneficio¡±, pero suena como ¡°correr¡± en ingl¨¦s. Estos juegos de palabras son habituales en las hipervigiladas redes sociales chinas para discutir temas sensibles. Se populariz¨® durante lo m¨¢s duro de la pandemia; un nombre en clave para hablar de emigrar.

Entre quienes han abandonado el pa¨ªs no hay un patr¨®n ¨²nico: est¨¢n los millonarios que se han establecido en Singapur y tambi¨¦n quienes se aventuran rumbo a Estados Unidos a trav¨¦s del peligroso paso del Dari¨¦n. Jap¨®n es uno de los destinos m¨¢s populares. Los chinos son, con diferencia, la nacionalidad a la que m¨¢s visados otorgan las autoridades de Tokio. En 2023, alcanzaron los 822.000 residentes en el archipi¨¦lago, un m¨¢ximo hist¨®rico. Llegan grandes inversores que han catapultado los precios de la vivienda. Y muchos j¨®venes de clase media con argumentos que mezclan los encierros de la covid, la presi¨®n econ¨®mica, la asfixia pol¨ªtica.

Son gente como esta mujer que pide ser identificada como Sven, 31 a?os, mechones de pelo te?idos de rojo; ha alzado la mano en el turno de intervenciones y animado a las otras asistentes a participar, porque la mayor¨ªa de las preguntas las han hecho hombres. ¡°Las mujeres tienen que hablar y dar un paso adelante¡±. La sala estalla en aplausos. Sven trabajaba en marketing en Shangh¨¢i. Los dur¨ªsimos confinamientos en la megal¨®polis financiera le hicieron valorar largarse de China. Lleg¨® a Tokio en julio. Estudia japon¨¦s en una academia de lenguas. Y se ha metido de lleno en este movimiento de emigrados y feminismo.

A la charla ha acudido junto a otra mujer que responde al nombre de Annie, 32 a?os. Su caso es algo distinto. Tambi¨¦n china, lleva una d¨¦cada en Tokio. Trabaja en una agencia de viajes. Ahora pretende regresar a la universidad, para ampliar sus estudios sobre el feminismo y el Me Too en China. Cuenta c¨®mo comenz¨® a frecuentar a compatriotas gracias a un club de lectura llamado Ella y su historia al que acudi¨® en abril en One Way Street, una librer¨ªa con el nombre de un volumen de Walter Benjamin ubicada en el elegante distrito de Ginza.

La tienda la abri¨® el a?o pasado un intelectual chino llamado Xu Zhiyuan, que ya contaba con librer¨ªas en la Rep¨²blica Popular. La pandemia le dej¨® atrapado en Tokio, y, en parte, abri¨® el local influido por la experiencia de personajes hist¨®ricos como Liang Qichao, uno de los grandes pensadores de la China moderna, que se exili¨® en Jap¨®n tras un intento fallido de derrocar el r¨¦gimen imperial a finales del siglo XIX. All¨ª entr¨® en contacto con nuevas ideas: esa es la mezcla a la que aspira Xu, seg¨²n contaba en un reciente reportaje en The New Yorker. En un a?o, a?ad¨ªa el texto, la librer¨ªa ya hab¨ªa organizado m¨¢s de un centenar de eventos sobre todo tipo de temas.

Annie se adentr¨® de pronto en este ecosistema impulsado por charlas, quedadas y encuentros en distintos puntos de Tokio. Ven pel¨ªculas, comentan libros y textos acad¨¦micos, juegan, hacen nuevas amistades, practican ingl¨¦s. Se congregan a trav¨¦s de grupos en redes sociales. Participan en eventos internacionales, con m¨¢s de 300 asistentes vinculados a una plataforma llamada Seahorse Planet. Y sus contactos se han ido expandiendo m¨¢s all¨¢: de Alemania a Estados Unidos.

Lo cuenta Annie ¨Dprefiere no dar m¨¢s se?as: con el nombre real ¡°quiz¨¢ sea f¨¢cil encontrarnos, ya sabes¡±¨D un d¨ªa despu¨¦s de la charla feminista mientras sorbe un caf¨¦. Viste una sudadera negra. Lleva el pelo cortado de forma sobria, a la altura del cuello. Dice ser un producto de la pol¨ªtica del hijo ¨²nico: sus padres la tuvieron a ella, pero en realidad deseaban un var¨®n. ¡°A mi padre no le gusto¡±. De peque?a, cuando viv¨ªa en Pek¨ªn, le pegaba con frecuencia. Fue educada como un ni?o. Ha dejado huella en su car¨¢cter. Conversar con ella es extra?o porque es una china que dice cosas muy alejadas de lo que uno suele escuchar en su pa¨ªs: ¡°Xi Jinping es una copia de Mao. Quiere ser el l¨ªder chino hasta el final de su vida¡±. Cuenta que, entre los compatriotas emigrados, ha conocido a muchas artistas: ¡°El ambiente en China no es bueno para crear. El Gobierno controla todo el pensamiento. No puedes salirte de la l¨ªnea marcada. Sucede igual que con los derechos de la mujer: no puedes decir este tipo de cosas en China¡±.

El espacio donde ha tenido lugar la charla se llama Foro de las humanidades de Tokio, cuenta con una biblioteca con vol¨²menes sobre el proceso de transici¨®n pol¨ªtica en China, y est¨¢ decorado con fotos de activistas y disidentes encarcelados por las autoridades de Pek¨ªn; varios de ellos son abogados de los derechos civiles y pol¨ªticos contra los que el Gobierno emprendi¨® una dura cruzada en 2015, cuando arrest¨®, interrog¨® y encarcel¨® a m¨¢s de 300 personas.

Li Jinxing, el fundador del local, es amigo de muchos de ellos. ?l tambi¨¦n ejerc¨ªa como abogado en China y estaba bajo el radar policial. Vivir all¨ª se volvi¨® peligroso. Ha enmudecido y se le ha hecho un nudo en la garganta al ser preguntado por su nueva vida en Tokio. Se mud¨® en 2022. Lo hizo, dice, por su mujer y sus dos hijos peque?os. Es muy probable que de seguir en China ahora estar¨ªa entre rejas. Las l¨¢grimas le ruedan por las mejillas. La amargura del exilio. Cuando logra recomponerse, dice: ¡°Como abogado, Pek¨ªn es mi campo de batalla. Irme de all¨ª, dejar atr¨¢s a todos mis amigos, es muy doloroso¡±. Recuerda a Xu Zhiyong, cuya salud es muy fr¨¢gil despu¨¦s de una huelga de hambre en prisi¨®n; a Gao Zhisheng, de quien no se sabe nada desde que fue detenido en 2017.

Li decidi¨® montar este lugar de encuentro con una intenci¨®n pol¨ªtica. El tipo de reuniones que se cuecen aqu¨ª est¨¢n prohibidas en la Rep¨²blica Popular. Entre las charlas que organiza, adem¨¢s de las de feminismo, destaca un ciclo titulado Reconstruyendo China en Tokio, en el que se echa la vista atr¨¢s, al pasado siglo, y se habla del citado Liang Qichao y de otros intelectuales chinos refugiados en Tokio entonces, para proyectar su mirada hacia el presente. Las conexiones entre estas dos ¨¦pocas son reales, defiende Li. ¡°Hay una profunda insatisfacci¨®n con la situaci¨®n en China. Y la gente est¨¢ pidiendo cambios. Pero hay muy poca posibilidad de hacerlo desde dentro. As¨ª que la gente viene a Tokio¡±. La diferencia, reconoce, es que los reformadores del pasado eran curtidos revolucionarios, mientras que, quienes llegan ahora a Jap¨®n, lo hacen por motivos muy diversos, y muy pocos vienen con ¨ªnfulas de revoluci¨®n. La mayor¨ªa tampoco se enfrentan a un peligro espec¨ªfico, sino a una sensaci¨®n vaga de inseguridad que les empuja a buscar un sitio mejor. ¡°Es m¨¢s la falta de perspectivas que la situaci¨®n pol¨ªtica¡±.

El abogado dice que, al llegar a Jap¨®n, primero quiso buscar a compatriotas para que sus hijos tuvieran con quien jugar. Enseguida le sorprendi¨® c¨®mo sus conciudadanos, a pesar de estar ya lejos del control del Gobierno, segu¨ªan teniendo miedo a discutir p¨²blicamente sobre asuntos sociales, econ¨®micos, sobre cultura. Arranc¨® el proyecto en octubre de 2023: ¡°Creo que es muy importante que estas personas tomen conciencia de la vida p¨²blica y tengan una plataforma para debatir¡±, dice. ¡°Es como una peque?a terapia para abrir sus bocas¡±. Li cree que de cara a un eventual proceso democr¨¢tico es necesaria la existencia de una sociedad civil. A eso aspira en Tokio: a forjar, encuentro a encuentro, ese tejido para devolverlo a su pa¨ªs.

¡°?C¨®mo podemos ayudar a que la gente en China sepa m¨¢s sobre los derechos de la mujer?¡±, preguntaba Annie durante la charla de feminismo. El camino, le respondi¨® la activista, es zigzagueante.