¡°Ojal¨¢ enfermes de c¨¢ncer¡±: empleado electoral, un trabajo de alto riesgo en Estados Unidos

La pel¨ªcula experimental de la temporada en el Estado decisivo de Arizona es la transmisi¨®n multicanal en internet ¡ª24 horas al d¨ªa, siete d¨ªas a la semana¡ª del proceso de tabulaci¨®n de los votos por adelantado emitidos en el condado de Maricopa. Es una de esas pel¨ªculas en la que, como dir¨ªa el personaje de Gene Hackman en La noche se mueve, ves crecer la hierba. Sus protagonistas, decenas de empleados electorales, pasan el d¨ªa sentados por parejas formadas por un miembro de cada partido, verificando las papeletas defectuosas que la m¨¢quina de conteo de ¨²ltima generaci¨®n no proces¨® correctamente. A veces, un t¨¦cnico la abre y la limpia. A eso del mediod¨ªa, esos trabajadores, a los que no les est¨¢ permitido tener m¨®viles, comer o beber en la sala, se turnan para salir al almuerzo o a echar un pitillo. Es el momento m¨¢s trepidante del d¨ªa.

Las autoridades de este distrito ¨Dcon una poblaci¨®n de unos 4,5 millones de habitantes, el que m¨¢s r¨¢pidamente crece en Estados Unidos¨D decidieron colocar las c¨¢maras para retransmitir esa fenomenal oda al aburrimiento en un alarde de transparencia, despu¨¦s de que en 2020 este edificio situado en una zona industrial de Phoenix se convirtiera en la zona cero de la Gran Mentira de Donald Trump, que perdi¨® en este Estado decisivo por poco m¨¢s de 10.000 votos y se neg¨® a admitir esa derrota. Era la primera vez que Arizona eleg¨ªa dem¨®crata desde 1996 (Bill Clinton). Entonces, el Estado llevaba siendo rojo (republicano) desde 1948 (Harry Truman).

Simpatizantes incr¨¦dulos del a¨²n presidente, muchos de ellos armados, se presentaron aquellos d¨ªas aqu¨ª con personalidades de la gran industria conspiranoica estadounidense como el locutor Alex Jones a la cabeza. Fue la postal que dio la vuelta al mundo de un movimiento que negaba el resultado electoral y que cundi¨® en otras partes del pa¨ªs, lugares en los que gan¨® Joe Biden tambi¨¦n ajustadamente, como Wisconsin o Georgia. La campa?a de Trump present¨® decenas de demandas judiciales para revertir el resultado, pero ning¨²n juez les dio la raz¨®n. En Arizona, la vida en los tribunales de esas querellas se prolong¨® durante m¨¢s de medio a?o. Once ¡°falsos electores¡± republicanos se juntaron de urgencia y, antes de que el recuento terminara tres semanas despu¨¦s del d¨ªa de la votaci¨®n, adjudicaron los votos electorales de Arizona a Trump. Esos hombres y mujeres a¨²n esperan su juicio por aquellos hechos; est¨¢ previsto para 2026, pero el Congreso estatal, de mayor¨ªa conservadora, ha aprobado una ley que podr¨ªa ahorrarles ese trago.

Algunos empleados electorales, que vieron sus nombres publicados en internet, sufrieron amenazas. La cosa fue a peor en la siguiente cita, la de las elecciones de medio mandato de 2022, en las que perdi¨® la candidata republicana a gobernadora, Kari Lake, y tambi¨¦n denunci¨® un fraude. No ayud¨® precisamente que en la jornada electoral decenas de m¨¢quinas de procesamiento de papeletas se estropeasen y eso entorpeciera el voto en algunos condados.

Nada garantiza que el pr¨®ximo 5 de noviembre, d¨ªa de la elecci¨®n m¨¢s re?ida que se recuerda ¡ªen la que Lake repite como aspirante, esta vez a senadora¡ª vaya a ser distinto. Pero al menos, ¡°han instalado una valla de metal que impide el acceso al aparcamiento¡±, explic¨® Adrian Borunda, portavoz del Departamento de Elecciones del Condado de Maricopa durante una vista la semana pasada a las instalaciones. En la jornada electoral se reforzar¨¢ la seguridad apostando francotiradores en el edificio donde se cuentan los votos y en las azoteas circundantes.

Antes, durante todo el a?o, el centro de recuento ha estado abierto a la visita de cualquier ciudadano que quisiera comprobar con sus propios ojos la ¡°limpieza¡± del proceso. Stephen Richer, encargado del proceso electoral de Maricopa desde su cargo como recorder, calcula que ha celebrado ¡°unas 80 reuniones¡± con votantes para darles explicaciones. Richer, que lleva a?os en el punto de mira de los negacionistas electorales, perdi¨® las primarias del Partido Republicano en julio pasado y no se presenta a la reelecci¨®n la pr¨®xima semana.

Tampoco continuar¨¢ Bill Gates, tal vez el funcionario m¨¢s famoso de Arizona. En su caso, se trata de una decisi¨®n personal. El a?o pasado le diagnosticaron trastorno de estr¨¦s postraum¨¢tico provocado por las amenazas recibidas, y ha decidido anteponer su salud y la tranquilidad de su familia al ¡°compromiso c¨ªvico¡± que lo llev¨® a trabajar en la administraci¨®n, tambi¨¦n como representante del Partido Republicano, desde 2009. A partir de ahora, explic¨® la semana pasada en una entrevista en su despacho con unas impresionantes vistas a la ciudad de Phoenix que, dijo, echar¨¢ de menos, trabajar¨¢ en la Universidad Estatal de Arizona en un ¡°laboratorio sobre los mecanismos democr¨¢ticos¡±.

Despu¨¦s de pasar por otros puestos de la Administraci¨®n, Gates, que fund¨® un grupo de Republicanos Adolescentes cuando estaba en el instituto, gan¨® las elecciones a supervisor del Condado de Maricopa en 2016. Logr¨® ¡°por los pelos¡± su reelecci¨®n cuatro a?os despu¨¦s. ¡°Nunca imagin¨¦ lo que aquel triunfo por la m¨ªnima iba a significar para m¨ª a nivel personal¡±, aclara. Entre otras cosas, a Gates le han deseado, por escrito o en mensajes telef¨®nicos, que contraiga c¨¢ncer o que violen a su hija, y lo han amenazado con ejecutarlo con un pelot¨®n de fusilamiento. ¡°Un tipo me mand¨® una carta¡±, recuerda Gates, ¡°en la que me dec¨ªa que sab¨ªa d¨®nde vivo, y d¨®nde compro la comida, y que sab¨ªa c¨®mo envenenarla para matarme sin dejar rastro. Era un mensaje muy espec¨ªfico. Muy aterrador¡±. Un juez conden¨® a ese hombre hace unos meses a tres a?os de libertad condicional.

Tras las elecciones de 2022, su mujer aconsej¨® a Gates que fuera al m¨¦dico porque lo ve¨ªa ¡°m¨¢s irascible de lo habitual¡± y ¡°como deprimido¡±. Ah¨ª lleg¨® el diagn¨®stico psiqui¨¢trico.

El voto por anticipado en Arizona empez¨® el pasado 9 de octubre, y Gates lamenta que algunos ya hayan empezado a difundir ¡°ese veneno del robo electoral¡± ¡°Son capaces de mirar durante horas el streaming del centro de tabulaci¨®n, y encontrar sospechas donde no las hay. No culpo a quienes se creen esas mentiras. La mayor¨ªa son buenas personas, pero est¨¢n intoxicadas. Espero que todo se quede en unas palabras feas y que no traspase el l¨ªmite de la violencia f¨ªsica¡±, explica el funcionario. A la difusi¨®n de esos bulos, repetidos una y otra vez por Trump en sus m¨ªtines, contribuy¨® decisivamente un documental titulado 2000 Mules (2022), cuyas conclusiones han sido negadas por las autoridades judiciales.

El d¨ªa de nuestra entrevista, hab¨ªa prevista una conferencia de prensa para reforzar la transparencia del proceso, y al d¨ªa siguiente, se program¨® una visita para los medios por las instalaciones de conteo. ¡°Estamos haciendo todo lo posible para transmitir la confianza entre los electores, pero sabemos que no lograremos convencer a unos cuantos, contamos con ello¡±, admiti¨® Borunda, desde este lado del cristal que separa la sala sin internet en la que los funcionarios cuentan las papeletas.

Una visita a un centro de votaci¨®n en un centro comunitario de Scottsdale, ciudad pegada a Phoenix, bast¨® para comprobar que no todos los votantes est¨¢n dispuestos a creer en el funcionamiento del sistema. En la cola para depositar la papeleta se form¨® una animada discusi¨®n en la que llevaron la voz cantante Brian (¡±esa es toda la informaci¨®n que vas a obtener de m¨ª¡±, advirti¨®) y una mujer llamada Sandy Barrett-Jackson. ?l cont¨® que ¡°una amiga suya¡± hab¨ªa visto c¨®mo se computaba tres veces un voto para Kamala Harris, pero no ten¨ªa pruebas de ello.

¡°Robando ahora mismo¡±

¡°La elecci¨®n la est¨¢n robando ahora mismo, mientras hablamos¡±, sentenci¨® Brian. ?Y qu¨¦ hay de los sondeos que la semana pasada pintaban mejor para Trump? ¡°Todo es un truco para luego poder decirnos: ¡®Oh, ganamos por los pelos¡¯. Dir¨¢n que Harris consigui¨® 81 millones de votos, por 79 de Trump, ya lo ver¨¢s. ?Arizona es un Estado profundamente republicano que, de pronto, ganan los dem¨®cratas una y otra vez? No cuela. La pandemia [que hizo que, por razones sanitarias, se extendiera el voto por adelantado] les dio el pie para empezar a enga?ar masivamente¡±.

Barrett-Jackson, que lleg¨® con la papeleta ¡°rellena desde casa¡± ¨Dla de Arizona tiene dos p¨¢ginas, y se pide el voto para 79 cargos, entre ellos, el de presidente¨D, record¨® por su parte un meme que sit¨²a una urna en un cementerio para bromear con una supuesta pr¨¢ctica dem¨®crata de hacer votar a los muertos. Ambos pidieron que se volviera al voto en el d¨ªa de las elecciones y que se endurecieran los requisitos de identificaci¨®n de los votantes.

En otra oficina electoral del centro de Phoenix, un funcionario, que pidi¨® hablar an¨®nimamente porque la ley no le permite hacer declaraciones a la prensa, cont¨® que desde que empez¨® el sufragio por anticipado no se hab¨ªan registrado incidentes ¡°salvo por los que vienen a influir en los votantes con extra?as teor¨ªas¡±. ¡°Sin ir m¨¢s lejos, antes he tenido que salir a echar a unos que estaban hablando con los ciudadanos donde no deb¨ªan¡±, explic¨®.

Las normas de Arizona no permiten hacer proselitismo por ninguno de los partidos o tomar im¨¢genes a menos de 25 metros de distancia del colegio electoral. El grupo de los expulsados aquella ma?ana vest¨ªa camisetas verdes y estaba un poco m¨¢s all¨¢, interceptando a estudiantes universitarios. No fue posible averiguar qu¨¦ pretend¨ªan, ni qui¨¦n los mandaba; primero buscaron al supervisor, y este, al ver la credencial de prensa, se alej¨® del lugar a paso r¨¢pido.

El Comit¨¦ Nacional Republicano (RNC) lleva meses entrenando a un ej¨¦rcito de ¡°observadores electorales¡± por todo el pa¨ªs. Dos terceras partes de sus simpatizantes, seg¨²n las encuestas, creen que Biden gan¨® haciendo trampas. Los miles de voluntarios reciben cursos para vigilar un proceso del que dudan. ¡°Una vez que se certifica una elecci¨®n, ya no hay nada que se pueda hacer¡±, dijo el presidente del RNC, Michael Whatley, en un podcast de derechas a principios de octubre. ¡°Estaremos all¨ª antes, durante y despu¨¦s de la votaci¨®n, para asegurarnos de que todo va a estar en orden¡±.

En Georgia ¨Ddonde las irresponsables difamaciones de Rudy Giuliani, entonces abogado de Trump, arruinaron la vida de una madre y una hija (que ahora esperan que Giuliani les pague los 148 millones de d¨®lares de multa que le impuso el juez por esas insidias)¨D, han puesto ¡°botones del p¨¢nico¡± al alcance de los empleados electorales.

En Wisconsin, otro Estado decisivo, les han dado cursos con t¨¦cnicas de ¡°desescalamiento de conflictos¡±, por si las necesitan para enfrentarse a alg¨²n votante desconfiado. Son las nuevas realidades de una tarea que sol¨ªa ser anodina y que la conspiranoia ha convertido estos d¨ªas en uno de los trabajos m¨¢s peligrosos de Estados Unidos.

Michael Mirer, uno de esos voluntarios, que contar¨¢ votos el 5 de noviembre en un suburbio de Milwaukee, explic¨® en una entrevista reciente que ¨¦l se apunt¨® a esa tarea para entender c¨®mo funcionaba el sistema por dentro y que lleg¨® a la conclusi¨®n de que el ¡°proceso es limpio¡±. ¡°Cada voto puede trazarse desde su origen hasta el final¡±, asegur¨®. Mirer tambi¨¦n record¨® una de las ¨²ltimas teor¨ªas de la conspiraci¨®n del trumpismo, seg¨²n la cual los inmigrantes sin papeles votan (dem¨®crata), pese a que la ley lo proh¨ªbe. ¡°Es poco cre¨ªble que alguien en esa situaci¨®n pueda exponerse a cometer un delito federal como ese, que lo pueda mandar durante d¨¦cadas a la c¨¢rcel¡±, dijo.

En los d¨ªas que siguieron a la votaci¨®n de 2020, Gates, el supervisor del condado de Maricopa, recibi¨® en el contestador un mensaje de Giuliani en el que le exig¨ªa la entrega de todas las papeletas y de las m¨¢quinas de conteo. Decidi¨® no devolver esa llamada. Hoy, cuatro a?os despu¨¦s, presiones como aquella han logrado que deje su trabajo. Lo que no har¨¢ es abandonar el partido: ¡°No pienso dejarme expulsar por quienes ahora lo controlan. Espero el d¨ªa en el que volvamos a los principios por los que decid¨ª hacerme republicano en tiempos de Reagan: la autonom¨ªa individual, el mercado libre y la defensa del Estado de derecho¡±. La ¡°promoci¨®n de la paranoia¡±, a?adi¨®, no sol¨ªa ser uno de esos principios.