¡°Este sigue siendo un pa¨ªs profundamente racista, clasista y machista¡±

Socorro Venegas (San Luis Potos¨ª, 1972) tiene la voz tan serena como la prosa. Nunca pierde los estribos cuando habla o escribe sobre cicatrices, dolores, p¨¦rdidas, mermas, injusticias. Quiz¨¢ por eso sus palabras y narraciones resultan siempre persuasivas y envolventes. Venegas ha transitado del cuento a la novela (y obtenido en ese camino premios como el Carlos Fuentes de ?pera Prima y el Nacional de Cuento Benem¨¦rito de las Am¨¦ricas, con libros como La noche ser¨¢ negra y blanca, Todas las islas, Vestido de novia o el reciente La memoria donde ard¨ªa y ha sido editora en el Fondo de Cultura Econ¨®mica y la Universidad Nacional Aut¨®noma de M¨¦xico. Sus textos y su trabajo editorial comparten una fascinaci¨®n por las voces de los ¡°otros¡±, mujeres y ni?os invisibles o despojados, aquellos que ¡°no le interesan al mundo adulto, que suele ser un mundo patriarcal¡±.

Pregunta: ?Qu¨¦ cosas del M¨¦xico en el que creciste permanecen y cu¨¢les dir¨ªas que han cambiado, para bien o para mal, desde tu ¨¦poca formativa?

Respuesta: Lo primero que viene a mi mente tiene que ver con mi ra¨ªz materna, una ra¨ªz profunda como suele ser para todos. Hay una imagen de cuando yo era ni?a: tendr¨ªa, no s¨¦, seis o siete a?os y mi madre nos llev¨® a mis hermanos y a m¨ª a visitar a la abuela, que viv¨ªa en un pueblo pegado al volc¨¢n, al Popocat¨¦petl, en Morelos. Y recuerdo que ellas hablaban en una lengua que yo no hab¨ªa escuchado nunca. Yo no sab¨ªa que mi madre hablaba una lengua ind¨ªgena. Lo que hab¨ªa pasado en mi familia es que mi madre reserv¨® para ella ese origen y esa lengua porque hab¨ªa sufrido todas las condiciones de racismo, de discriminaci¨®n, que se viv¨ªan en esa ¨¦poca en las escuelas. Hasta castigos f¨ªsicos. Si ella llegaba a hablar en n¨¢huatl, que es su lengua materna, era castigada. La dejaban de pie en el patio de la escuela bajo el sol y no se pod¨ªa mover. Ella solo deb¨ªa hablar en espa?ol, esa era la regla, la regla que ella y otros ni?os de una comunidad ind¨ªgena f¨¢cilmente olvidaban, porque ellos hab¨ªan aprendido y hab¨ªan mamado su lengua. ?C¨®mo iban a entender que se les prohibiera solo por estar en otro espacio, el espacio escolar? Entonces, para m¨ª eso fue una fuerza radical que irrumpi¨® en mi vida, en mi infancia, ver a mi mam¨¢ de otra manera, ver a mi abuela de otro modo. Mi mam¨¢ nunca nos ense?¨® el n¨¢huatl porque sent¨ªa que nos estar¨ªa transfiriendo, si nos lo ense?aba, una desventaja. Lo cual es trist¨ªsimo. Es terrible, porque yo simplemente crec¨ª sin ese aprendizaje, pero adem¨¢s con una especie de culpa a?adida, como si no hubiera querido reconocer esos or¨ªgenes o no hubiera querido enriquecer mi mundo, mi lengua, mi imaginario, mi universo, con ese aprendizaje, cuando nunca tuve la elecci¨®n. [Por eso] he reflexionado y escrito sobre la vida de las mujeres, estas miradas de distintas generaciones atadas por un dolor constante, que siempre est¨¢ all¨ª. Y ese dolor que tiene que ver con un mundo que permanentemente las ha reprimido, las ha invisibilizado y le va sumando condiciones a la situaci¨®n precaria, dif¨ªcil, de las mujeres en una sociedad patriarcal. Y le sumas tambi¨¦n la discriminaci¨®n a las comunidades ind¨ªgenas: le sumas y le sumas. Entonces, ?en qu¨¦ condiciones tan opresivas debi¨® haber crecido mi madre? Es algo que he asimilado con el tiempo y que ha nutrido tambi¨¦n parte de lo que escribo, de mis historias. Algunos de mis primeros cuentos tienen que ver con lo que ella me contaba de su infancia, del pueblo. Ella es alguien con quien te puedes sentar y hablar horas. Tiene cantidad de historias para contar. Es una narradora innata, cuenta historias todo el tiempo, pero adem¨¢s las cuenta con naturalidad. Es alguien que te puede decir: ¡°Cuando yo era ni?a, una vez en el campo estaba cortando mazorcas y de pronto empez¨® un remolino a mover la tierra, el aire, las plantas y todo alrededor, y ese remolino me levant¨® por los aires y me despegu¨¦ del piso, y luego otra vez volv¨ª¡±. Y te lo cuenta como algo que efectivamente ocurri¨®. La pol¨ªtica oficial ha ido transform¨¢ndose, ahora ya no es visto como algo correcto que se ense?e a los ni?os que deben negar sus lenguas originales y hay un cambio de paradigma en la educaci¨®n. Pero ese cambio est¨¢, de todas maneras, alimentado por una profunda hipocres¨ªa, porque M¨¦xico sigue siendo un pa¨ªs profundamente racista, clasista y machista. Pongo de ejemplo el pueblo de mi mam¨¢, en el que el 90% de las personas ya no hablan n¨¢huatl. Es una comunidad ind¨ªgena dentro de los mapas y de los programas pol¨ªticos y asistencialistas, pero en realidad la gente evita por completo hablar su lengua. La mayor¨ªa de los j¨®venes ha migrado, se han ido a trabajar en Estados Unidos. Morelos no era un estado donde hubiera un gran flujo de personas migrando hacia el norte, pero hubo momentos en los que las crisis econ¨®micas fueron convirtiendo estas comunidades en espacios vac¨ªos, donde solo los viejos, los muy viejos, hablan su lengua. Mi mam¨¢ me ha dicho: ¡°Me gusta ir a mi pueblo porque ya solo all¨ª puedo hablar con los viejecitos, con los m¨¢s viejecitos, en n¨¢huatl¡±. Y a ellos tambi¨¦n les da mucho gusto encontrar a alguien que quiera hablar, compartir su tiempo, sus historias, en su lengua; pero es algo que est¨¢ desapareciendo, que se est¨¢ perdiendo. Aunque hoy incluso en las bardas, en las calles, puedas encontrar, de acuerdo con las pol¨ªticas p¨²blicas, frases como ¡°M¨¦xico es un pa¨ªs de una diversidad cultural y ling¨¹¨ªstica enorme¡­¡±. Porque es una cosa que no se dimensiona, tenemos una variedad ling¨¹¨ªstica por cada d¨ªa del a?o, casi son 365 variedades ling¨¹¨ªsticas. Eso es impresionante y es muy significativo que no hayan logrado de verdad materializarse los proyectos, las pol¨ªticas, para que esas lenguas no se pierdan. En alguna reuni¨®n escuch¨¦ al poeta Eduardo Lizalde decir con mucha tristeza: ¡°Esas lenguas est¨¢n condenadas a morir, son lenguas que no se pueden leer¡±. Por eso el esfuerzo, si uno publica un libro en una edici¨®n biling¨¹e, es poner tambi¨¦n un c¨®digo QR, conectar con un audio, para que podamos [conservar] la m¨²sica, la cadencia de esas palabras, la riqueza que verdaderamente hay all¨ª y que no reconocemos de ninguna forma.

P. Monsiv¨¢is dec¨ªa que el espa?ol en M¨¦xico tiene una suerte de nostalgia de esas lenguas ind¨ªgenas sepultadas. ?Qu¨¦ es lo que encuentras en la lengua que escribes de esa contadora de historias que es tu madre, hablante del n¨¢huatl, y su lenguaje?

R: Es muy bonita la idea de una nostalgia que est¨¢ ah¨ª, que subyace en el espa?ol en el que nos comunicamos y escribimos. Y creo que esa nostalgia ha pasado por otros canales. Cuando naci¨® mi hijo, que ahora tiene 15 a?os, mi madre me ayudaba a cuidarlo y yo le ped¨ª que le hablara en su lengua, que lo que no hab¨ªa querido hacer con nosotros se diera permiso de hacerlo con mi hijo. Y entonces era fant¨¢stico escucharla y escuchar a mi hijo, cuando pudo hablar, decir algunas palabras [en n¨¢huatl], y tambi¨¦n ver mi mam¨¢, c¨®mo le brillaban los ojos al ver que estaba comunicando por fin una especie de leche materna que se hab¨ªa quedado guardada por mucho tiempo. Este alimento materno que para nosotros es nuestra lengua, la que nos dice qui¨¦nes somos, la que nos habla de nuestros padres, pero tambi¨¦n de nuestros ancestros. Para m¨ª ha representado una especie de universo de im¨¢genes, de posturas, de historias, un ADN muy importante. La forma, por ejemplo, c¨®mo mi madre cuenta que desapareci¨® su padre, porque quiz¨¢ no por razones pol¨ªticas como ha pasado a otros en M¨¦xico, por las desapariciones forzadas, pero mi abuelo desapareci¨® un d¨ªa. De un momento a otro nunca volvieron a saber de ¨¦l. Fue un campesino que se dedicaba a cuidar la tierra, que vend¨ªa fruta, y un d¨ªa se fue con la fruta a otro pueblo a vender y no volvi¨® nunca a su casa y nadie sabe nada, nadie lo vio, no dej¨® rastro. Entonces, cuando ella cuenta esas historias, puede intercalar de pronto palabras en n¨¢huatl, no encuentra la palabra en espa?ol y r¨¢pidamente la reemplaza y no se da cuenta de eso. Eso le pasa cuando habla de lo muy entra?able, de lo muy cercano. Entonces, creo que ah¨ª est¨¢ esa nostalgia de la que hablamos. Lo que es irreemplazable y que tiene que ver con las emociones o los movimientos del coraz¨®n y que los vas a narrar en la lengua primera que te fue transferida.

P. Aterriz¨¢ndolo a lo que escribes, algunos de los temas recurrentes en Vestido de novia o La memoria donde ard¨ªa, por ejemplo, son las sensaciones de p¨¦rdida, las sensaciones de herida, aunque se narren ya desde una cierta distancia...

R. Hay una obsesi¨®n con la sobrevivencia, ?no? ?De d¨®nde saca energ¨ªas, de d¨®nde adquiere un sobreviviente los recursos para continuar, cuando ha perdido a alguien muy amado, cuando ha perdido pr¨¢cticamente todo y c¨®mo puede dar el siguiente paso? Me interesa much¨ªsimo explorar ese trabajo con las cicatrices de los que han perdido, de los que han sido mutilados por sus p¨¦rdidas y qu¨¦ pasa con ellos. Por supuesto que, en t¨¦rminos sociales, si miramos lo que ha pasado con los ind¨ªgenas en M¨¦xico... Nada m¨¢s piensa, por ejemplo, en la ruta de Zapata. En el el estado de Morelos puedes visitar [el lugar] donde naci¨® Zapata, los principales sitios de la lucha zapatista, de la revoluci¨®n del sur profundo de M¨¦xico. Pero te vas a encontrar con las condiciones de pobreza extrema en las que esa gente [a¨²n vive] y te preguntas: ?Cu¨¢l revoluci¨®n y cu¨¢l justicia? Y aquel viejo lema de: ¡°La tierra es para quien la trabaja¡±... Les ha pasado a mis t¨ªos, a la familia de mi madre, que siguen trabajando la tierra y con muchos esfuerzos pueden llegar a cosechar aguacates en un terreno, que llega una banda de ladrones y se lleva completamente la cosecha y los dejan sin nada. Entonces, ?de qu¨¦ justicia estamos hablando?, ?de qu¨¦ cicatriz estamos hablando? Entre mis historias tengo, por ejemplo, una en la que unos ni?os est¨¢n hablando de la vida en el hospital: han perdido la salud, est¨¢n en el pabell¨®n de ni?os con c¨¢ncer, saben que van a morir. Ese momento en el que ellos han decidido ya no mirar a ning¨²n otro lado, sino solamente hacia donde est¨¢n ellos mismos, para encontrarse, para mostrarnos c¨®mo estamos muy lejos de entender a la infancia. Me interesan esos mundos lejanos de lo que le interesa al mundo adulto, que suele ser tambi¨¦n un mundo patriarcal. Al que no le interesan las mujeres, ni lo que sienten, por ejemplo, durante la gestaci¨®n, lo que significa la maternidad, la destrucci¨®n y la fatalidad que puede estar tambi¨¦n contenida en la maternidad. Ni las infancias, que pueden tambi¨¦n sufrir much¨ªsimos grados de violencia. Esos mundos de sobrevivientes, esos mundos de personajes perif¨¦ricos, aislados, separados socialmente, y marginales, como tambi¨¦n lo son los ind¨ªgenas en este pa¨ªs, dan personajes muy atractivos para mis historias.

P. En el mundo cultural mexicano hay una suerte de tradici¨®n de que sean los de arriba quienes les cuentan a los de abajo sus propias historias. ?Qu¨¦ importancia le das al hecho de que sean los ind¨ªgenas, las propias mujeres, quienes tomen la voz?

R. Esta es una an¨¦cdota que he contado poco. Trabajaba en el Fondo de Cultura Econ¨®mica donde fui coordinadora de obras para ni?os y j¨®venes, y un d¨ªa despert¨¦ escuchando la radio y ese d¨ªa daban a conocer los resultados de una encuesta que revelaba que, en M¨¦xico, la gente con piel oscura tiene menos oportunidades de trabajo, sus salarios son menores, sus oportunidades son menores, el acceso pr¨¢cticamente a todo es menor. Yo, de alguna forma, me hab¨ªa estado saltando c¨®mo esto pod¨ªa explicar por qu¨¦ me cost¨® tanto materializar proyectos, c¨®mo me ha costado trabajo tanta cosa. Esa ma?ana llegu¨¦ al Fondo de Cultura Econ¨®mica, hab¨ªa una reuni¨®n del equipo con el director general. Y en esa mesa yo era la ¨²nica persona de piel oscura, y me di cuenta esa ma?ana de eso. Otra vertiente que ha tenido mi trabajo y que me ha interesado mucho tiene que ver m¨¢s recientemente con lo que hago en la UNAM, abriendo una colecci¨®n, ¡°Vindictas¡±, para difundir el trabajo de escritoras que han sido invisibilizadas por un canon dictado desde una mirada masculina, el canon del siglo XX. Lo que hemos hecho es revisarlo, rescatar esas voces y pensar en que lleguen a las manos de los lectores esos libros, esas historias, porque nos hemos perdido nada m¨¢s que la otra mitad del mundo, que resulta que son mujeres y escriben. Entonces, esas voces me parece que van a ser muy importantes tambi¨¦n para completar estos mapas que tenemos de carencias. Y por supuesto ha sido dif¨ªcil y ha costado trabajo ir perfilando esos proyectos, pero algo que me ha conmovido mucho es encontrar en las historias de estas escritoras latinoamericanas, en sus biograf¨ªas, la forma en que fueron sistem¨¢ticamente oscurecidas, ocultadas. Por ejemplo, en Colombia est¨¢ Marvel Moreno, una estupenda cuentista que vamos a incluir en una antolog¨ªa que estamos preparando en la UNAM, en coedici¨®n con la editorial P¨¢ginas de Espuma, y donde el editor Juan Casamayor y yo nos quedamos con la tarea de indagar. Y nos ha conmovido much¨ªsimo, por ejemplo, en el caso de Marvel Moreno, ella ten¨ªa un marido que daba conferencias... Ella muri¨® joven, entonces ¨¦l daba conferencias para hablar de su obra y lo que hac¨ªa en esas conferencias era contar an¨¦cdotas, pero no hablaba de la obra. Ese tipo de historias de ocultamiento ha sido generalizado. Ahora las estamos encontrando [a las escritoras] para pedirles que nos autoricen a publicar sus cuentos. Algunas muy viejecitas, otras ya murieron, otras est¨¢n muy sorprendidas de solo imaginar que puedan ser le¨ªdas, cuando en su tiempo solo recibieron mensajes de que su trabajo no val¨ªa, de que lo que hac¨ªan no era una obra. Esto se refleja en algo muy concreto: la mayor¨ªa de esas escritoras no hizo testamento, no dej¨® nunca ninguna disposici¨®n sobre sus derechos de autor. Porque no se conceb¨ªan como autoras, porque lo que ellas hac¨ªan no pod¨ªa ser una obra, no ten¨ªa ning¨²n valor. Incluso Mar¨ªa Elvira Berm¨²dez, una escritora pionera, la primera latinoamericana que cre¨® un personaje detective femenino¡­ Era abogada, ella ten¨ªa una condici¨®n profesional que nos har¨ªa pensar que iba a hacer un testamento, pues tampoco ella hizo. Es el momento que estas cosas vayan cambiando. Hemos perpetuado los m¨¢rgenes y esos m¨¢rgenes se tienen que romper, se tiene que abrir el canon de la literatura del siglo XX, la literatura latinoamericana se tiene que revisar, y lo que estamos haciendo es justamente eso. Vamos a abrir los ojos y vamos a reventar esos m¨¢rgenes, que solamente nos han constre?ido y han empobrecido nuestra lectura y nuestra idea de la literatura.

P. Has sido editora en el Fondo de Cultura Econ¨®mica y ahora en la UNAM. Desde tu doble papel como creadora y editora, ?dir¨ªas que algo est¨¢ cambiando en t¨¦rminos de inclusi¨®n en el mundo editorial?

R. [Al editar] podemos ir contribuyendo a cambiar este entorno. [Pienso], por ejemplo, en la edici¨®n de libros en lenguas ind¨ªgenas. Se hacen las ediciones m¨¢s feas que se puedan concebir. All¨ª puedes ver tambi¨¦n el enorme desprecio que se tiene por ellos. ?Para qui¨¦nes son esos libros? ?Para esos indios que lo que les des va a estar bien, as¨ª sea una bolsa de leche de un programa asistencial?... Pues dales tambi¨¦n un libro que les haga sentir que ya han sido atendidos, que se est¨¢ respetando y difundiendo su lengua y su cultura... Entonces, cuando he tenido la posibilidad y el privilegio de proponer proyectos editoriales al respecto, he buscado que esos libros, como objetos, sean dignos, que los precios no sean altos. Y eso fue algo que pudimos hacer, por ejemplo, en el Fondo de Cultura Econ¨®mica, con una edici¨®n especial de cuentos de una gran narradora mexicana, Pascuala Corona. Hicimos una edici¨®n biling¨¹e, que tradujo Mardonio Carballo, en la que pusimos un c¨®digo QR que nos llevaba a la lectura en la lengua originaria de ese cuento. Despu¨¦s, con Fabio Morabito, otro proyecto: ¨¦l pein¨® la tradici¨®n oral de M¨¦xico y recuper¨® sus historias. Era imposible hacerlas en una edici¨®n biling¨¹e, el libro es bastante voluminoso, pero recupera el pensamiento, el imaginario, de distintas culturas originarias en M¨¦xico, y es un libro maravilloso. Cuentos populares mexicanos en una edici¨®n preciosa, ilustrada por cinco extraordinarios artistas visuales mexicanos tambi¨¦n. Es una edici¨®n tan bella para hablar del imaginario m¨¢s profundo y antiqu¨ªsimo en este pa¨ªs¡­ Si vamos a hablar de rescate, hag¨¢moslo bien, hag¨¢moslo con toda la dignidad que se debe y nunca como si estuvi¨¦ramos dando migajas. En otros momentos he trabajado tambi¨¦n en proyectos de fomento a la lectura, ha sido muy importante ver que si t¨² le pones a los lectores en las manos libros bellos, libros que no tienen que ser necesariamente caros en su producci¨®n, que no necesariamente tienen que ser de tapa dura con tinta de oro, pero si est¨¢n bien hechos y dignos, van a apreciarlos. Cuando realmente comunicas con los libros apropiados, con ediciones y con un buen trabajo de mediaci¨®n de lectura, eso tiene un efecto. Y es lo que tambi¨¦n hemos querido hacer editando a las escritoras latinoamericanas del siglo XX, en el caso de la colecci¨®n ¡°Vindictas¡± [de la UNAM], en la cual han aparecido voces como Luisa Josefina Hern¨¢ndez, [Mar¨ªa Luisa] la China Mendoza, Tita Valencia, Marcela del R¨ªo, Tununa Mercado. Es un proyecto latinoamericano, no son solo autoras mexicanas. Porque la invisibilizaci¨®n que han sufrido las escritoras no solo ha pasado en este pa¨ªs, ha pasado en todos lados. Buscamos que esos libros fueran dignos, bien hechos, que fueran bellos y no fueran costosos para los lectores¡­ pues, estamos hablando de un mercado editorial siempre en lucha contra la capacidad adquisitiva de la gente. En esta antolog¨ªa de cuentistas que estamos preparando con la editorial P¨¢ginas de Espuma, revisamos varias antolog¨ªas de cuento del siglo XX. Y en casi todas encontramos una absoluta desproporci¨®n. Hay veinte escritores y dos escritoras, por ejemplo. Eso creo que ha ido cambiando ya en los cat¨¢logos, con la presencia de mujeres editoras que est¨¢n haciendo una diferencia. Y que sabemos que no vamos a publicar a una escritora porque es mujer: vamos a publicar una escritora porque la calidad de su trabajo literario lo vale, porque debe ser le¨ªda, porque debe ser conocida. No le har¨ªamos un favor al tema de la equidad de g¨¦nero si pensamos que estamos solamente cubriendo cuotas. A m¨ª un importante director editorial me dijo, cuando le hable de ¡°Vindictas¡±: ¡°Claro, est¨¢n haciendo su cuota de g¨¦nero¡±, y yo respond¨ª: ¡°No puedes decir eso si no las has le¨ªdo¡±. Cuando le pregunt¨¦ si conoc¨ªa las obras result¨® que no. Pero ten¨ªa muchos prejuicios, eso s¨ª.

P. Tu libro La memoria donde ard¨ªa ha tenido un gran ¨¦xito de cr¨ªtica y lectores en Espa?a. ?Qu¨¦ significan esas otras miradas al respecto de tu trabajo, miradas mucho menos empapadas del contexto que tiene un lector mexicano?

R. Que me sorprendieron much¨ªsimo. No tengo c¨®mo transmitir esas experiencias incre¨ªbles de poder hablar con lectores de distintas tradiciones, de distintos or¨ªgenes, pero que encontraban en estas historias elementos que les hablaban muy directamente. Tal vez porque algunos son cuentos que tienen un origen autobiogr¨¢fico, tal vez eso tambi¨¦n abri¨® un mecanismo que a los lectores les permit¨ªa contar ellos mismos sus propias experiencias, contrastarlas con las m¨ªas y eso ha sido enriquecedor. Uno pensar¨ªa que en la sociedad espa?ola, una sociedad europea, estar¨ªan superadas cosas que en M¨¦xico no, relacionadas con la lucha feminista, y cuando en algunos de mis cuentos estoy explorando la profunda incomodidad del alma que puede surgir en una mujer cuando est¨¢ embarazada, tanto en M¨¦xico como en Espa?a se han acercado lectoras para decirme que lo que m¨¢s sufrieron durante alg¨²n embarazo fue que no pod¨ªan comunicar que se sent¨ªan mal, que no pod¨ªan confesar alguna inconformidad en relaci¨®n con el embarazo porque de inmediato la sociedad las iba a juzgar, las iba a crucificar. De inmediato alguien que cuestiona la maternidad es alguien a quien hay que mirar como un bicho raro: ¡°Est¨¢ mal¡±, ¡°No tiene instintos¡±, ¡°Es una mala madre¡±. Aunque todav¨ªa no nazca el beb¨¦, ya la est¨¢n clasificando o etiquetando, y eso me ha pasado en los dos lados. El papel que las mujeres han tenido asignado en nuestras sociedades ha sido brutal, ha sido siempre de confinamiento, ha sido siempre de asumir lo que desde afuera les dictan qu¨¦ debe ser.

P. ?Qu¨¦ tan importante es para ti contar M¨¦xico a trav¨¦s de tus historias?

R. Yo en general no tengo un inter¨¦s por situar mis historias en un lugar. No soy muy de geolocalizar mis cuentos, pero hay historias en las que, sin que se diga, sin que se hable de M¨¦xico con todas sus letras, t¨² puedes inferirlo f¨¢cilmente. Por ejemplo, en La memoria donde ard¨ªa hay un cuento donde hablo del pueblo que est¨¢ junto al volc¨¢n, de las cenizas del volc¨¢n y de la ilusi¨®n que le hac¨ªa a tres mujeres, la nieta, la madre, la abuela, conocer el mar, porque nunca hab¨ªan ido, porque siempre se hab¨ªan mantenido en este lado del M¨¦xico profundo y con cierto temor al mar, porque lo ¨²ltimo que dijo el abuelo antes de desaparecer fue que se iba al mar. Entonces est¨¢ toda esa mitolog¨ªa familiar all¨ª dentro. Y lo que la abuela tiene sobre la almohada es un mezcal. Vas encontrando esos rasgos, pero para m¨ª no ha sido tan importante ese espacio [geogr¨¢fico] como encontrar el espacio emocional, el espacio ps¨ªquico, justamente el de quienes viven para contarla. Pienso que el momento en el que la herida est¨¢ abierta, ese es el momento donde domina la sintaxis del dolor y all¨ª no puedes narrar, all¨ª no hay manera de contar, pero despu¨¦s s¨ª. Por eso hablo de la cicatriz, porque eso es lo que nos queda para interpretar qu¨¦ nos ha pasado, qui¨¦nes hemos sido y vislumbrar, quiz¨¢, lo que pueda venir. Lo que ha sido maravilloso es que los lectores me han dicho que, aunque pueden ser historias que hablan del dolor y de un dolor muy profundo en el que los personajes est¨¢n buceando, les ha aliviado encontrar en mis historias alguna palabra, alguna imagen... Y eso me encanta, porque tampoco tengo una naturaleza pesimista, no est¨¢ en m¨ª, aunque siempre la vida insista en contradecirnos, ?no?