El drama de los haitianos: el camino imposible de Alexander Lundi hacia Estados Unidos

El trayecto es imposible. Los miles de kil¨®metros desde Sudam¨¦rica. La selva tomada por delincuentes. Parir en el camino y dormir a la intemperie. Los insectos, los animales, la mugre, las muertes. La polic¨ªa que extorsiona. La corriente del r¨ªo hasta el cuello, la soga salvavidas cortada. Al otro lado, una hilera de patrullas que ciega. Hay personas que lo recorren: casi 15.000 migrantes llegaron hace diez d¨ªas a Ciudad Acu?a, en Coahuila (M¨¦xico). Despu¨¦s de atravesar casi todo un continente, cruzaron de forma ilegal hacia Estados Unidos. Los migrantes eran sobre todo haitianos que escaparon hace a?os de la inestabilidad pol¨ªtica y econ¨®mica en su pa¨ªs. Todos se hacen una pregunta que creen obvia: ¡°Si mi pa¨ªs estuviera bien, ?por qu¨¦ voy a venir aqu¨ª?¡±.

La Administraci¨®n de Joe Biden los contuvo y empez¨® el pulso diplom¨¢tico con el Gobierno mexicano por el control de las llegadas desde el sur, que este a?o fueron r¨¦cord. De un lado de la frontera amenazaban con deportarlos y del otro con llevarlos a Tapachula, un muro de contenci¨®n que atravesaron cuando entraron en M¨¦xico por Guatemala. Aguantaron confundidos y agotados. Los ni?os ¨Ceran cientos¨C tos¨ªan y el pecho les vibraba como un tambor. Se colgaban de los juegos donde colgaba tambi¨¦n la ropa mojada. Los adultos preparaban todo en bolsas por si hab¨ªa que salir corriendo. Estos son algunos de los rostros de la ¨²ltima emergencia en la frontera.

Las cartas de Alexander Lundi

Alexander Lundi juega al f¨²tbol en un predio a metros del cart¨®n sobre el que ha estado durmiendo estos ¨²ltimos d¨ªas. Son 16 adentro del campo de f¨²tbol, y al lado hay un campo igual de lleno. Ser¨¢ que tantos necesitan distraerse. No pensar en c¨®mo llegar al otro lado, o qu¨¦ pasa si lo intentan, o qu¨¦ si esperan unos d¨ªas m¨¢s. Alexander se fue de Hait¨ª con siete a?os y vivi¨® en Chile hasta hace dos meses sin carn¨¦ de residencia permanente. Vendi¨® el coche, dej¨® su trabajo en la estaci¨®n de bomberos y atraves¨® el continente por 11 pa¨ªses, a bus o a pie.

Su mam¨¢ crio a Alexander y a sus cuatro hermanos sola. Lo apoy¨® para empezar el viaje ¨Cporque lo apoya en todo¨C y hay veces que lo extra?a. ¡°Si sabe que me deportan, se mata¡±, cuenta en un espa?ol acelerado. Ella le sugiri¨® volver al lado mexicano cuando el Gobierno dem¨®crata empez¨® a enviar a los migrantes a Hait¨ª. ¡°Qu¨¦ s¨¦ yo qu¨¦ voy a hacer all¨¢ si no tengo familia. ?Pura delincuencia, puras cosas malas?¡±, reflexiona. Los agentes estadounidenses que intentaban atrapar a haitianos como ¨¦l desde arriba de un caballo le dieron otro motivo para volver a cruzar el r¨ªo. Y ¨¦l se decidi¨® a retroceder cuando vio a una mujer dando a luz a las cuatro de la ma?ana sobre un cart¨®n sucio: ¡°Estaba sufriendo el parto y no la asisti¨® un m¨¦dico¡±.

Cuando los agentes de migraci¨®n entraron este jueves al campamento del lado mexicano, sus ojos se abrieron, en alerta, y as¨ª se quedaron todo el d¨ªa. Le ofrecieron casa, comida, abrigo y asistencia en Tapachula, a 2.200 kil¨®metros. Acept¨® en ese momento. Aunque sabe que no ser¨¢ como le prometen porque ya estuvo ah¨ª y vio la ciudad colapsada. ¡°Quiero vivir la vida como todo ser humano¡±, cuenta. Con 23 a?os y soltero, baraja y cree que puede salir perdiendo si vuelve a EE UU.

Sonia Jeudy le canta a Dios

La m¨²sica que sale de los coches de una asociaci¨®n cristiana da a algunos un motivo para bailar. La canci¨®n relata un pasaje de la Biblia, cuando Mois¨¦s abre el mar Rojo para que pasen los habitantes de Israel. Sonia Jeudy, de 29 a?os, la canta, se balancea con su ni?o en brazos y llora. Quiz¨¢s espera que alguien tambi¨¦n le abra el paso. Su hermana cruz¨® la misma frontera hace cinco meses y ahora est¨¢ en California. Pero esta vez, las autoridades han cerrado el camino a miles de migrantes. ¡°Porque somos negros¡±, cree Sonia.

La mujer peina a su hijo y no baja la guardia. Pega un grito si alguien mete la mano en sus cosas. Sale corriendo a buscar cartones para aislarse del piso, donde duerme a la intemperie. Uno, de una casa de decoraci¨®n, anuncia un ¡°hogar en armon¨ªa¡±. A Sonia le duele el cuerpo y tambi¨¦n el centro del pecho. Ella no quer¨ªa hacer este viaje, seg¨²n cuenta, pero sigui¨® a su marido, como dice su Biblia. Como ellos, muchos empezaron el viaje desde Chile porque all¨ª no ten¨ªan ni papeles ni empleo, y ante los rumores de una posible legalizaci¨®n en Estados Unidos. Ahora amamanta a su beb¨¦. La pr¨®xima noche se lanzar¨¢ al r¨ªo cuando las autoridades ya hayan entrado al campamento y hayan cortado la soga que conecta los dos extremos.

¡°Nos gritan, nos dicen malas palabras¡±

Una camiseta cubre la cabeza de Wilson Joseph y solo se ve una parte de su cara ovalada. Desde hace d¨ªas, la prensa nacional e internacional graba lo que pasa en el campamento y Wilson no quiere que lo reconozcan por la televisi¨®n. Por eso tambi¨¦n da un nombre falso. Nadie sabe que ¨¦l, su esposa y su hija est¨¢n ah¨ª, durmiendo en una tienda de campa?a que se llena de la tierra seca. Que est¨¢n comiendo de lo que les regalan, que no hay ba?os, que la temperatura supera de 35 grados. Trabajaba en Chile en una f¨¢brica de pintura; cocinaba asado con lim¨®n y sal. Ahora espera para cargar la bater¨ªa de su tel¨¦fono en un enchufe del que cuelgan tantos cables como se han podido conectar.

Hait¨ª queda a dos horas en avi¨®n de Miami, pero hace a?os que Wilson no vive ah¨ª. En ese pa¨ªs, no le queda nadie. Quiere llegar a Estados Unidos, donde tiene nueve primos, pero abandon¨® el campamento del lado estadounidense despu¨¦s de algunos d¨ªas: ¡°Nos gritan, nos dicen malas palabras, nos dan pan y una botella de agua para todo el d¨ªa. Cuando sueltan el agua [de una presa], el r¨ªo corre fuerte¡±. Del lado mexicano, empezaron las redadas y ya no sale tanta gente a comprar comida en la ciudad. A un hombre que dorm¨ªa en la tienda de campa?a de al lado, lo detuvieron cuando fue a buscar leche para su hija y ahora est¨¢ en Tabasco sin ella. Por eso, Wilson no se mueve aunque el campamento se ha empezado a vaciar.

La sonrisa de Clarita Jones

Clarita Jones tiene una sonrisa grande, de labios anchos, que se aplaca cuando empieza a contar su historia. Viv¨ªa en Chile sin papeles y ahora est¨¢ con su marido a casi 100 metros del r¨ªo Bravo. Empez¨® a viajar en julio y tres meses despu¨¦s no se olvida de la selva del Dari¨¦n, que separa Colombia y Panam¨¢. Ah¨ª sab¨ªa que si encontraba una tienda de campa?a cerrada significaba que hab¨ªa muertos dentro: dos, cinco, cuatro¡­ Recuerda tambi¨¦n a una mujer con el brazo quebrado subiendo por una pendiente con un ni?o: ¡°El hijo se le cay¨®. Tuvo que irse y dejarlo¡±.

Es una mujer alta y robusta, de ojos peque?os y pelo al ras. Hace siete a?os que no ve a sus hijos. Ellos viven en Rep¨²blica Dominicana y no saben que ella intenta llegar a Estados Unidos de forma ilegal. ¡°Por si me pasa algo¡±, explica. De lo que ganaba trabajando, 200 d¨®lares, les mandaba 150 cada mes. Si ten¨ªa que pasar hambre, era lo que tocaba. En Hait¨ª solo estaban sus pap¨¢s. El terremoto de 2010 tir¨® su casa abajo y Clarita no los pudo enterrar. El se¨ªsmo del pasado agosto la volvi¨® a dejar sin casa en ese pa¨ªs, una que hab¨ªa mandado a construir. La describe bonita, grande, rosa y blanca, con techo. De todos modos, a qu¨¦ va a volver a Hait¨ª, se pregunta: ¡°Entraron a la casa del presidente y lo mataron. No hay seguridad para un presidente, ?y nosotros? ?y mis hijos?¡±.

La voz se le agota. Los ¨²nicos recuerdos que ten¨ªa de esa casa se la llevaron los agentes que le robaron el celular en M¨¦xico. Por eso, quiz¨¢s, desconf¨ªa de las autoridades. Cuando entraron las primeras patrullas al campamento en Ciudad Acu?a el jueves, cruz¨® el r¨ªo Bravo de madrugada, con el agua en el pecho. Estaba oscuro, hac¨ªa fr¨ªo. En Estados Unidos, la autorizaron a pedir protecci¨®n internacional y mientras se resuelve eso se ha reunido con una parte de su familia. Ahora est¨¢ en Miami. Su historia es grande como un libro, dice. Pero de los ¨²ltimos meses no tiene una historia bonita que pueda contar.

Suscr¨ªbase aqu¨ª a la newsletter de EL PA?S M¨¦xico y reciba todas las claves informativas de la actualidad de este pa¨ªs