El linchamiento de Daniel Picazo en una plaza p¨²blica de M¨¦xico: un estallido de sangre y fuego

Las campanas no dejaban de sonar en un estruendo multiplicado por el silencio de la noche. Los vecinos de Papatlazolco se echaron a la calle, m¨¢s all¨¢ de los panteones hab¨ªan agarrado a un hombre que merodeaba en una furgoneta y lo tra¨ªan a golpes bajo la ficci¨®n de que andaba buscando ni?os para llev¨¢rselos. La multitud se fue reuniendo, los machetes estaban preparados, las campanas no dejaban de sonar¡­ Daniel Picazo Gonz¨¢lez, de 31 a?os, est¨¢ a pocos minutos de morir como los m¨¢rtires de siglos pasados, torturado y quemado en plaza p¨²blica a la vista de todos, acusado, sin jueces ni justicia, de robachicos.

En la habitaci¨®n pintada de rojo del joven abogado yacen sus zapatos por el piso, las chancletas, las deportivas, unas pesas inm¨®viles, algunos botes de cosm¨¦ticos en el tocador, la computadora apagada. Los padres han colocado fotos encima de la cama que el hijo deportista, trabajador y viajero ya no va a usar m¨¢s. En la Ciudad de M¨¦xico, donde hoy llora la familia, todo son preguntas. ?Qu¨¦ hac¨ªa Daniel en ese pueblo a esas horas? ?Iba solo o acompa?ado por otros que huyeron, como han dicho algunas versiones? ?Por qu¨¦ no habl¨®, por qu¨¦ no le preguntaron, por qu¨¦ no dijo que era originario del pueblo de al lado, donde tiene familia? ?Qui¨¦n toc¨® las campanas? Una certeza consuela a la madre, Ang¨¦lica: ¡°Mi hijo muri¨® como un m¨¢rtir y ha ido derecho al cielo¡±.

En la sierra de Puebla todo es verde. El agua de la lluvia, que cae en cantidades b¨ªblicas, llena las presas donde anta?o se pescaba en abundancia. Cuando sale el sol tambi¨¦n hay que andarse con cuidado. El paisaje es exuberante y los viveros cr¨ªan flores para medio M¨¦xico. Entre la vegetaci¨®n y las pobres casas de madera se extendi¨® estas semanas la inquietud: un mensaje de WhatsApp saltaba de un tel¨¦fono a otro con una advertencia a las familias para que cuiden a los ni?os, porque hay quien se los quiere llevar. Por si fuera poco, d¨ªas antes, seg¨²n han relatado algunos lugare?os, otra furgoneta roja caus¨® miedo entre unos chavos, que acudieron a las autoridades locales. Resultaron ser unos vecinos del pueblo de al lado, nada m¨¢s. La mecha estaba lista, solo hab¨ªa que encenderla. Inexplicablemente, Daniel Picazo conduce su furgoneta la noche del viernes, 10 de junio, hasta Papatlazolco. Se ha metido en la boca del lobo. Las llamas que consumir¨¢n su vida iluminan las caras de los vecinos, amontonados sobre el m¨¢rtir en la cancha deportiva cubierta.

El escenario del crimen es un pueblo cargado de sospechas durante a?os, que ha visto, dicen, maestras violadas, ladrones y otros delincuentes a los que no les toc¨® la ley. Se han acostumbrado a tomarse venganza sin que tampoco entonces la justicia hiciera su trabajo contra los linchadores. La notoriedad del asesinado el viernes, un asesor pol¨ªtico del Congreso de los Diputados, ha hecho saltar por los aires todo el sistema. Ya hay siete detenidos, todos mayores de edad, y ahora s¨ª, el pueblo se?ala culpables para defender a los que duermen en la c¨¢rcel. ¡°Para m¨ª el primer culpable es el que cuidaba las vacas, que fue el que agarr¨® primero al muchacho, y despu¨¦s el presidente auxiliar [alcalde], Epifanio Aranda, ¨¦l estuvo en el lugar, ?es que no pudo hacer nada?¡±, dice Margarita, la madre de uno de los arrestados, Abraham N. ¡°Mi hijo no es culpable, solo estaba de mir¨®n, no se puede detener a alguien solo porque aparezca en un video¡±, sostiene la familia en declaraciones a Nueva Naci¨®n. ¡°Entraron a la casa pateando todo y sin mostrar la orden de aprehensi¨®n¡±, sostienen.

¡°Lo que hicieron fue mal¨ªsimo¡±, condena Margarita el crimen. Tambi¨¦n carga contra la polic¨ªa, decenas de patrullas que llegaron al lugar la noche del linchamiento. ¡°?Es que no pudieron dar tiros al aire, echar gases que los atontaran y sacar al individuo?¡±. Y pide a las autoridades que muestren pruebas antes de encerrar a su hijo. Pero ella misma esparce sobre el difunto, sin evidencia alguna, sospechas que manchan su nombre: ¡°?Qu¨¦ hac¨ªa all¨ª con la furgoneta entre hierbajos, escondido? ?Por qu¨¦ no se identific¨®?¡±. E insisten en un rumor no confirmado: que Picazo viajaba con otras dos personas que huyeron y que en la furgoneta hab¨ªa ropa de ni?a, condones y sangre. ?Qui¨¦n lo sabe? ¡°Eso dicen los vecinos¡±. Los implicados en el crimen quemaron el veh¨ªculo, que hoy custodia la Fiscal¨ªa. La hermana del detenido a?ade: ¡°?l era un hombre preparado, con tecnolog¨ªa para consultar y no perderse¡±. A decir de esta familia, el presidente auxiliar lleg¨® pronto al lugar y le pregunt¨® qui¨¦n era. ¡°Solo dijo que se llamaba Daniel y ven¨ªa de Iztapalapa. Aqu¨ª no conocemos nadie de Iztapalapa¡±.

En la ma?ana del mi¨¦rcoles, cinco d¨ªas despu¨¦s de la org¨ªa de sangre y fuego, las tiendas est¨¢n abiertas, alguna mujer barre la puerta, otra sale con la compra apresurada cuando se acercan los curiosos. Los charcos se acumulan en las calles sin asfaltar. Reina el silencio: buenas tardes, es todo lo que dicen. Otros, nada, malencarados siguen su camino, con la mirada torcida hacia el coche de los forasteros. Est¨¢ cerrado el consultorio. Nadie sabe d¨®nde anda el presidente municipal ni d¨®nde encontrar al juez de paz. El linchamiento: nadie ha o¨ªdo nada, nadie vio nada. Pero todos vieron que el presidente municipal estaba all¨ª mismo, ¡°que apenas extendi¨® la mano cuando llegaban con el recipiente de la gasolina, pero no los detuvo¡±. Que el juez de paz tambi¨¦n asist¨ªa al aquelarre, ¡°con su garrote¡±. Alrededor de 200 estuvieron ese viernes all¨ª, como se ve en los videos que tambi¨¦n maneja la Fiscal¨ªa. All¨¢ va Daniel, golpeado y esposado a la espalda, agarrado por algunos vecinos y seguido por una turba. El furg¨®n policial se queda atr¨¢s, casi parece que los escolta.

La multitud impide que los agentes rescaten al apresado y conforme pasan los minutos van llegando m¨¢s patrullas. Decenas de uniformados locales de Huauchinango, estatales y alg¨²n militar se concentran finalmente en el pueblo. A Daniel ¡°no le espos¨® la polic¨ªa, como se ha dicho, fueron los hombres del pueblo, ellos tienen esposas, tambi¨¦n las tiene el presidente municipal¡±, asegura uno que estuvo presente. ¡°La polic¨ªa no hizo nada, absolutamente nada. All¨ª todo el que llegaba le pegaba¡±, asegura. Las luces de las patrullas se ven en los videos. Cuentan que alguno de los uniformados increp¨® a quien quiso defender al abogado con frases como: ¡°?Es que t¨² eres su c¨®mplice, es que lo conoces, por qu¨¦ lo defiendes?¡±. El mi¨¦rcoles por la ma?ana, all¨ª segu¨ªan las veladoras apagadas y un trozo de tela quemada. Tizne en el particular cadalso de cemento.

Daniel pas¨® sus ¨²ltimas horas felices en Las Colonias, un pueblo al lado de Papatlazolco, de donde es originaria su familia. Cada vez que visitaba el lugar, y lo hac¨ªa a menudo, llamaba a su amigo Sebasti¨¢n: ¡°?Unas chelas [cervezas]?¡±, le dijo esta vez por WhatsApp, y le envi¨® una foto con una lata de Modelo Especial. Se conoc¨ªan desde peque?os, porque la familia era de Las Colonias y all¨ª en la casa del abuelo se reun¨ªan todos a menudo. ¡°Estuvimos tomando chelas, mirando las presas en varios pueblos cercanos, lo acompa?¨¦ al hotel para que dejara sus cosas¡­ A eso de las nueve y media de la noche est¨¢bamos con un primo m¨ªo y otro amigo, pero Daniel agarr¨® su furgoneta y se fue, sin decir agua va. Se me hizo raro, pero supuse que march¨® a Tlaola, donde parece que se hab¨ªa citado con una chica. Lo llam¨¦, pero la llamada no ten¨ªa buena se?al, le mand¨¦ un audio, ?qu¨¦ tal, todo bien? ?Qu¨¦ onda?¡±. Ya no hubo comunicaci¨®n. Sebasti¨¢n sostiene la hip¨®tesis de un fallido viaje a Tlaola porque de camino hasta ese pueblo hay una bifurcaci¨®n, si la agarras mal acabas en Papatlazolco. ¡°?l iba solo. Yo creo que se perdi¨®¡±.

En los pueblos, al que no lo vio se lo contaron. Este peri¨®dico ha recabado algunos testimonios de primera mano y ha podido ver videos que conoce la Fiscal¨ªa, porque se los entregaron. En algunos gritan unas mujeres: ¡°?Dejadle que hable primero!¡±. Y se estremecen otras: ¡°?Ay dios, no, no, le est¨¢n haciendo da?o!¡±. Tambi¨¦n se percibe el ruido de los machetes cuando golpean en plano, como el resta?ar de l¨¢tigos. Para entonces Daniel ya no pod¨ªa ni hablar. Arrodillado, ya con quemaduras en el cuerpo de una primera lumbre que alguien apag¨®, pidi¨® que le sacaran la cartera y las llaves del hotel Lindavista, donde se alojaba, en Tenango de las Flores, en un ¨²ltimo intento por identificarse. All¨ª estaban la credencial de asesor del Congreso de los Diputados de M¨¦xico, las tarjetas de cr¨¦dito, el billete de metro en el que viajaba cada ma?ana hasta el trabajo. La polic¨ªa tom¨® fotos de aquellos documentos, pero no hizo nada por detener la paliza. Frente a los uniformados, le prendieron fuego por segunda vez. El cuerpo arrodillado cae de bruces como una tea. Algunos de los detenidos, dicen los testigos consultados en el m¨¢s absoluto sigilo, ya hab¨ªan matado antes, pero aquellos cr¨ªmenes nunca llegaron a la justicia. Otros, seg¨²n los vecinos, han abandonado el pueblo huyendo de la ley.

En M¨¦xico, la falta de investigaci¨®n y la impunidad son tales, que en ciertos momentos la justicia puede calificarse de inexistente. En muchas zonas aisladas, de monta?a, los que all¨ª viven pueden ser v¨ªctimas y victimarios y la ma?ana sigue igual al d¨ªa siguiente. La ausencia del Estado es notoria. De eso se quejan los vecinos de Papatlazolco cuando se les pregunta por lo ocurrido. ¡°?D¨®nde est¨¢ el gobernador cuando ahogan a la gente en la presa y cu¨¢ndo roban a los ni?os? Ahora vienen porque este muchacho era importante. Yo entiendo que las madres se preocupen por sus hijos¡±, cuenta una vecina en la calle. ¡°No somos ignorantes, como dice la televisi¨®n, el pueblo tiene que defenderse¡±. Preguntada despu¨¦s si Papatlazolco es un sitio tranquilo dir¨¢ que s¨ª. ?Robo de ni?os? No se han dado. ?De qu¨¦ se defend¨ªan? Quiz¨¢ de un rumor que se prendi¨® con furia. Otra mujer, frente a las canchas donde han dejado algunas velas, un ramo de flores y dos fotos de Daniel, donde nadie se ha molestado a¨²n en limpiar la sangre de las gradas, se preocupa por la fama que les cae encima a todos por la acci¨®n de unos pocos ¡°revoltosos¡±. La zona es tur¨ªstica, se ofrecen paseos en lancha por las aguas embalsadas, pero los que conocen saben que es dif¨ªcil acercarse a algunos pueblos, mucho menos de noche. Que las sospechas, tantas veces infundadas, pueden acabar en muerte y no hay polic¨ªa que te salve.

Los linchamientos no son inusuales en M¨¦xico, ni tampoco es algo que distraiga del quehacer diario. Ocurren all¨¢ en lugares remotos cuando los vecinos consideran que han atrapado a un ladr¨®n, a un abusador, a un maleante. Con la tierra sobre el muerto queda tambi¨¦n enterrado el caso. El Estado de Puebla es conocido por estos tr¨¢gicos acontecimientos. En 1976 una pel¨ªcula inmortaliz¨® lo ocurrido en 1968 en San Miguel Canoa, donde lincharon a cinco personas. Hubo muchos m¨¢s despu¨¦s, unos con m¨¢s notoriedad que otros. Un estudio de la Universidad Iberoamericana en Puebla muestra c¨®mo entre 2015 y 2019 fueron linchadas 78 personas en el Estado, en 57 casos documentados, es decir, en algunos asesinaron a m¨¢s de una persona y hubo otros 599 que se quedaron en tentativa. En ese periodo, los linchamientos se incrementaron en un 600%, seg¨²n el informe que firma Tadeo Luna. En el estudio se relaciona la pobreza, la desigualdad y el abandono hist¨®ricos de estas comunidades con estos actos, que se convierten casi en un ritual. El Estado ausente y el estr¨¦s social provocado por acontecimientos concretos en el devenir cotidiano son factores, sostiene, que incrementan estos sucesos, que se van quedando en el imaginario social como una forma leg¨ªtima de defensa ante los peligros que acechan. Una encuesta sobre percepci¨®n de seguridad ciudadana y convivencia social de 2017 revela que el 77% de los mexicanos estaba de acuerdo con golpear a una persona sorprendida en un acto delictivo. Eso explica tambi¨¦n c¨®mo en el caso de Daniel Picazo muchos se?alan que lo mataron ¡°por error¡±, dando por bueno que si hubiera sido un delincuente no habr¨ªa mucho que decir.

Entre los factores que describen con propiedad un linchamiento est¨¢n el car¨¢cter colectivo y cierta espontaneidad de una masa desordenada, aunque no se descarta que entre todos haya alg¨²n grupo m¨¢s organizado; la ejecuci¨®n p¨²blica es la respuesta simb¨®lica que busca la mayor visibilidad, ¡°un mensaje que pueda ser visto por la colectividad¡±, porque se trata de ¡°castigar y educar a la comunidad¡±, convirti¨¦ndose, dice el estudio de la Iberoamericana, en performances culturales espectaculares¡± que los conviertan en poderosos actos comunicativos.

Como si se hubieran aprendido bien la lecci¨®n, al abogado Picazo quisieron darle muerte en los panteones, a medio camino entre la furgoneta de d¨®nde lo sacaron y la cancha que llaman, no sin raz¨®n, de usos m¨²ltiples. Uno de los testigos escuch¨® como alguno de los verdugos dijo: ¡°No, vamos a la cancha, que lo vea todo el mundo¡±. Y la multitud sigui¨® a la t¨¦trica comitiva.

Sobre el f¨¦retro de Picazo, envuelto en varias capas de pl¨¢stico como una maleta en el aeropuerto, el padre, don Nicandro, se desespera en silencio en el cementerio. Con l¨¢grimas en los ojos cumple el ritual del tequila que van sirviendo entre los deudos en vasos de pl¨¢stico. La familia tiene una imprenta en la alcald¨ªa capitalina de Iztapalapa. El negocio les ha dado lo suficiente para que Daniel y su hermana Ang¨¦lica pudieran sacar una titulaci¨®n universitaria en un centro privado. El abogado hizo una maestr¨ªa en Espa?a y viaj¨® por medio mundo. En esa vida intensa quiere ver la madre el signo del destino que iba a depararle una vida corta.

Aquel s¨¢bado, Nicandro recibi¨® una llamada de Puebla, de la Fiscal¨ªa, pero no la tom¨® porque los n¨²meros desconocidos en M¨¦xico pueden tratarse de extorsiones, dice. Poco tardaron en llegar las malas noticias por otras v¨ªas. La familia no se lo acababa de creer y trataba de contactar con el muchacho: ¡°Hola Dani c¨®mo est¨¢s¡±. ¡°Hola Dani¡±, ¡°Hola¡±, ¡°Hola Dani¡±, ¡°Hola¡±. Son los ¨²ltimos mensajes que el padre escribi¨® al difunto a las ocho de la ma?ana del s¨¢bado. Sin respuesta.

El estudio de la Iberoamericana arranca con unas frases del escritor Carlos Monsiv¨¢is: ¡°Las masas cobran el poder que les da la p¨¦rdida del rostro individualizado. Son nadie y son todo. Son la piedra lanzada contra el individuo armado y son la ira ante la injusticia. Son el deseo de infligir da?o y son la memoria de la ni?a violada¡±.

La madre de Daniel dice: ¡°Lo que le han hecho a mi hijo no es de humanos¡±, pero en eso, quiz¨¢, es en lo ¨²nico que se equivoca.

Suscr¨ªbase aqu¨ª a la newsletter de EL PA?S M¨¦xico y reciba todas las claves informativas de la actualidad de este pa¨ªs