Toscana en tundra

Dicen que tundra es la vasta estepa solitaria, ni pin¨¢ceas o reinos. Solo nieve. A menudo se me afigura que la gran literatura es un inmenso paisaje nevado, de helados p¨¢rrafos y vientos constantes de prosa que parecen tumbarnos sobre las almohadas. Bigote y barbas congeladas parecen caerse al babear como palitos chinos y de pronto, los grandes escritores de la gran literatura encienden una hoguera a la mitad de una frase y poco antes del punto y aparte, recordamos las s¨ªlabas de la palabra hogar.

A contrapelo, dicen que la Toscana italiana es tan exuberante en sabores de sus paisajes y colores que se comen que parece que florecen versos en medio de todos los verdes y peque?as cr¨®nicas inmortales sobre el entramado de un mantel a cuadros¡­ y en el enredo de mis desvar¨ªos, confundo a menudo el milagro de vi?edos lejanos y viandas polif¨®nicas sobre el inmenso mantel impoluto de la nieve infinita porque me huele a infancia, me sabe a amor y me explica ¡ªde vez en cuando¡ªla palabra amistad.

David Toscana es un escritor al que admiro desde mucho antes de haberlo conocido en persona. Lo abrac¨¦ en p¨¢ginas subrayadas y asombros sucesivos, lo imagin¨¦ entra?able antes de aquella afortunada tarde en la que nos present¨® Eduardo Antonio Parra (que es guanajuatense, aunque sea del Norte) y as¨ª se form¨® en mi recuerdo una tertulia con esos dos narradores que se entrelaza con sincron¨ªas y coincidencias. El tiempo nos ha nevado las sienes y me ha concedido caminar con Toscana por paisajes al ¨®leo: claroscuros de aguanieve en Cracovia y una ventolera imperdonable en Varsovia¡­ luego, Madrid en compartida filiaci¨®n; incluso he caminado a su sombra en remotos lugares donde consta que ha vivido, sin que conste que yo haya viajado a verlo.

Hace unos meses se me concedi¨® presentar El peso de vivir en la Tierra, la novela con la que hoy han premiado merecidamente a David Toscana y todo el hielo que cubre Madrid se convirti¨® de pronto en Toscana, de vid y vida, de alivio y consuelo, pero sobre todo de orgullo lector porque el premio confirma que los escritores honestos ante la inmensa p¨¢gina de nieve, los que se desviven sin televisi¨®n ni Netflix sobre una tela donde una bella mujer pinta los rostros de fantasmas muertos, todos los escritores de la vieja gran literatura y este gran escritor Toscana ha toscaneado el paisaje entero contra la frialdad y contra la mediocridad de tantas novelas y tanto ruido. Toscana con m¨²sica de Tosca al fondo danzando al filo de un balc¨®n en el coraz¨®n de Madrid para levitar como ejemplo: s¨ª se puede vivir dignamente en este medio de pantanos y fangos, en medio de la tundra, donde los egos de quienes creen tener siempre la raz¨®n justifican plagios por comodidad y simulacros por desidia.

Toscana es de los autores que lee mucho para escribir de veras. Su conversaci¨®n minuciosa ¡ªcomo la lluvia¡ªse?ala erratas y subraya maravillas. Su generosidad se derrite desde los m¨ªnimos gestos de hospitalidad y acompa?amiento: lo sabemos quienes partimos panes en su mesa, pero sobre todo lo saben quienes han le¨ªdo sus cr¨®nicas y art¨ªculos donde tuvo a bien no s¨®lo hacerme un quite para salvarme de un cornad¨®n en pleno centro del ruedo, sino llevar bien toreado el razonamiento para apuntalar el abrazo con el que exhortaba a levantarme y seguir toreando la prosa. Escribir es torear y hoy han premiado a una Figura del toreo mexicano con alma europea. Es de Monterrey, como Lorenzo Garza y Manolo Mart¨ªnez y por ende, tauromaquia de escritor como ave de las tempestades y mand¨®n en silencio. Sin participar del vodevil de las letrillas ni de los juegos c¨ªnicos o hip¨®critas del mundillo tan ingrato, David cuaj¨® una gran faena y hoy le han concedido las orejas y rabo.

La faena que se titula El peso de vivir en la Tierra es un delirio no exento de humor y ciertos dolores. David se encerr¨® al tiempo que se encerraba el mundo entero a leer en espa?ol, ruso o traducciones del polaco al o¨ªdo para literalmente empaparse de la gran literatura rusa. Al paso de los meses se volvi¨® contertulio de fantasmas: en su mesa, al filo del balconcito y de todo el tiempo congelado, se sentaron a dialogar Ch¨¦jov y Dostoievsky, Turgeniev y Tolst¨°i y tambi¨¦n Gorki o los Hermanos Marx, pues la historia que fue tejiendo Toscana hilas las locas andanzas de un Alonso Quijano regiomontano, un bur¨®crata de Monterrey que de tanto leer novelas de esas caballer¨ªas rusticanas y presovi¨¦ticas se le bota la cuiria y empieza a firmar oficios con pluma de ganso, a visitar una cantina regia que para ¨¦l es como una nave Sputnik espacial y ante los culebrones de muertos en el mundo o tiempo que le toca vivir, ¨¦l se duele m¨¢s por la muerte de Ivan Ilitch.

No cuento m¨¢s, lee¨¢nlo y viajen con la alta literatura de Toscana por la alta literatura rusa para confirmar que San Petesburgo es una forma rara de M¨¦xico y que la vida desbordada de los poetas olvidados o en la sombra es en la realidad la gloria palpable de los milagros que suceden de vez en cuando.

David Toscana sale por la Puerta Grande. Ha confirmado la precisa belleza de escribir con el alma y dialogar con fantasmas para que todos sus lectores podamos evadir la tormenta diaria de la nieve interminable y ¡ªen medio de la tundra, redescubrir el hermoso jard¨ªn de lo entra?able: letras que se unen para armar frases ¨Caparentemente¡ª en el vac¨ªo que al ser le¨ªdas elevan al mundo¡­ yo, por eso, lo cargo en hombros.

Suscr¨ªbase aqu¨ª a la newsletter de EL PA?S M¨¦xico y reciba todas las claves informativas de la actualidad de este pa¨ªs