Los migrantes que malviven en la Ciudad de M¨¦xico: ¡°Esto es peor que la selva del Dari¨¦n¡±

Dalaxie viene de hacer la compra en el supermercado cuando se encuentra con el periodista, el pasado mi¨¦rcoles 29 de marzo. Este hombre, al que se le podr¨ªa decir joven si no hubiera pasado por un infierno para poder llegar hasta aqu¨ª, tiene 26 a?os y las manos llenas de pl¨¢tanos, una bolsa de patatas fritas y un paquete de pa?ales. A su alrededor da vueltas una de sus hijas con el bot¨®n del body suelto. Tiene un a?o. El otro, de tres, est¨¢ con su madre en la tienda de campa?a que han instalado en la plaza Giordano Bruno, en el centro de Ciudad de M¨¦xico. All¨ª duerme con otros 200 migrantes desde hace unas dos semanas. La mayor¨ªa son haitianos. Bromean y platican y discuten entre ellos en criollo, una lengua mezcla del franc¨¦s y dialectos africanos. Hay m¨¦dicos, ingenieros, productores de m¨²sica y abogados que se pasan la noche intentando dormir en tiendas de campa?a, entre cartones y sobre un suelo de piedras encharcado y coloreado de flores moradas de jacaranda. Dalaxie prefiere dejar la compra antes de ponerse a hablar de la inoperancia del sistema mexicano de atenci¨®n a migrantes.

¡°?Esto es peor que la Selva del Dari¨¦n!¡±, se indigna el haitiano, que va vestido con una playera desgastada, unos pantalones cortos que se han sentado en mil banquetas y unas chanclas con calcetines. Eso es mucho decir para un padre de familia que casi muere en aquella selva que separa Colombia de Panam¨¢. ¡°Tienen monta?as m¨¢s altas que ese edificio¡±, dice se?alando un rascacielos que tiene detr¨¢s. ¡°Ten¨ªa que llevar la mochila, que tiene todo, y a mi hija tambi¨¦n y cuando mi mujer no pod¨ªa m¨¢s, llevaba tambi¨¦n a mi otro hijo. Todo. Casi morimos all¨ª¡±. Al tercer d¨ªa, se quedaron sin agua y sin comida. Empezaron a beber agua del r¨ªo, pero su mujer y su hijo se pusieron enfermos de diarrea. Les salv¨® un haitiano que, sin conocerles, les dio una botella de agua y un paquete de galletas en una traves¨ªa en la que no hay comercios durante d¨ªas, solo muertos y ladrones. Con eso consiguieron llegar hasta el otro lado. ¡°Esto es peor que la Selva del Dari¨¦n¡±, dice Dalaxie a pesar de todo.

¡°M¨¦xico no quiere inmigrantes, M¨¦xico solo quiere que nosotros pasemos a Estados Unidos¡±, asegura, y ¨¦l mismo expresa la contradicci¨®n que se vive aqu¨ª: ¡°Pero ellos no quieren darnos el papel para que sigamos el camino, y no podemos quedarnos aqu¨ª, tampoco nos dan papel para trabajar, y nos quedamos sin dinero¡±. Con ¡°ellos¡± se refieren al Instituto Nacional de Migraci¨®n (Inami), que junto con la Comisi¨®n Mexicana de Ayuda a Refugiados (Comar) conforman el entramado burocr¨¢tico que vuelve locos a los migrantes que llegan a Ciudad de M¨¦xico. Los 11 migrantes con los que habl¨® este peri¨®dico aseguran que no quieren quedarse en M¨¦xico. Solo est¨¢n esperando el papel que les permita seguir hacia el norte. El ¡°papel¡± es la Tarjeta de Visitante. En el resto de pa¨ªses por los que pasan, se lo dan en cuesti¨®n de d¨ªas y con ¨¦l pueden viajar ¡°legalmente¡± y cruzar la frontera.

En M¨¦xico podr¨ªa funcionar as¨ª, pero no. Andr¨¦s Alfonso Ram¨ªrez, director de la Comar, asegura que el ¨²nico que puede proporcionar el documento es el Inami. Sin embargo, cuando los migrantes acuden a sus oficinas, les dicen que no, que antes tienen que ir a la Comar. Y aqu¨ª empieza el enredo. Lo explica mejor Diversi¨®n Val, un ingeniero civil haitiano de 25 a?os. Lleva una semana en Ciudad de M¨¦xico intentando conseguir el documento. ¡°Vamos a inmigraci¨®n y nos dicen que tenemos que ir a la Comar, pero all¨ª nos dicen que no, que lo nuestro es en inmigraci¨®n, que ellos no pueden darnos ese papel, y as¨ª una y otra vez¡±.

Al final, ¨¦l y sus compa?eros piden cita en las oficinas de la Comar, al lado de la plaza donde pasan la noche. Pero las primeras citas no son hasta mayo, y los migrantes no tienen dinero para esperar tanto. Por si fuera poco, la cita que est¨¢n esperando no es para recibir la Tarjeta de Visitante, sino para recibir el estatus de refugiado. Este proceso, seg¨²n la ley, impide al inmigrante ¡°salir de la entidad federativa en la que se encuentra¡±, asegura Ram¨ªrez, que ya est¨¢ cansado de intentar aclarar la confusi¨®n. El ¨²nico cabo suelto de este enredo, el Inami, no ha respondido a las llamadas y correos enviados durante d¨ªas por este peri¨®dico.

En la plaza se hace de noche y comienza a caer una lluvia fina que amenaza tormenta. Los migrantes empiezan a recoger las esterillas y se ponen la ropa de abrigo. Est¨¢n cada vez m¨¢s cansados de vivir en la calle. La noche anterior llovi¨® mucho y la plaza se convirti¨® en un peque?o lago, el agua entraba en las tiendas de campa?a y mojaba todo a su paso. Dormir era imposible. Para protegerse, la gente cubre sus tiendas con pl¨¢sticos improvisados. A veces parece un esfuerzo in¨²til.

Un se?or, haitiano de 45 a?os, ha roto varias bolsas de basura y cubre con ellas la tienda de campa?a. Pega las bolsas entre s¨ª con cinta adhesiva que va cortando con los dientes. ?Esto protege? ¡°S¨ª, s¨ª protege un poco¡±, contesta el hombre sin perder la compostura, pero sin mucha esperanza. La lluvia cada vez cae con m¨¢s fuerza. Los migrantes empacan sus mochilas y se cubren con sus ropas de abrigo. Hace fr¨ªo. Los ni?os empiezan a toser. Sus madres les envuelven en mantas y se refugian con ellos en las tiendas de campa?a con la esperanza de dormir un poco, al menos hasta que el agua rebase la protecci¨®n en la base de la tienda y empiece a mojarlo todo.

¡°A m¨ª no me gusta este viaje, a nadie le gusta, es muy duro¡±, dec¨ªa Dalaxie hace un rato, ¡°pero quiero vivir, quiero conseguir mis sue?os. Yo quiero hacer grandes cosas, hermano¡±. Y luego, haciendo fuerza con el brazo para mostrar su escu¨¢lido b¨ªceps y buscar la palabra correcta, muy serio y cansado, sentencia: ¡°Nosotros somos h¨¦roes, por lo que hemos pasado, somos guerreros, pero a nadie le importa eso aqu¨ª. Ni siquiera nos dejan seguir el camino¡±. Un rato despu¨¦s, un torrente de lluvia moja sin piedad las tiendas de campa?a de la plaza Giordano Bruno, cae la noche y la capital de M¨¦xico duerme sumida en el m¨¢s absoluto silencio.

Suscr¨ªbase aqu¨ª a la newsletter de EL PA?S M¨¦xico y reciba todas las claves informativas de la actualidad de este pa¨ªs