Isabel Allende: ¡°Ser¨ªa terrible para Estados Unidos y la humanidad que Trump vuelva a ser presidente¡±

La prol¨ªfica escritora chilena Isabel Allende regresa esta semana a las librer¨ªas con su primer libro infantil, Perla, la s¨²per perrita (Alfaguara). Se trata de una historia que naci¨® de un hecho tan cotidiano como pasear a una mascota. Allende (Lima, 81 a?os) hab¨ªa salido con su peque?a perra, que le da nombre a la obra, y esta se acerc¨® a un ¨¢rbol y comenz¨® a ladrar a una ardilla. En el mismo lugar hab¨ªa un perro grande que se solt¨® de la correa y la atac¨®. ¡°Todo el mundo corri¨® a sujetar al perro, pero no alcanzamos a llegar, y Perla se dio la vuelta y lo enfrent¨®. Yo nunca la hab¨ªa visto as¨ª, se le pararon todos los pelos, echaba espuma por la boca, gru?¨ªa como una fiera y el perro dio media vuelta y sali¨® corriendo. Entonces la gente tomaba videos y fotos y Perla pas¨® a ser una celebridad en el parque¡±, cuenta sonriente la autora a trav¨¦s de una video llamada.

Su perra y una peque?a vecina que la visita los martes y jueves se convirtieron en la inspiraci¨®n para el libro, dice. ¡°Mi agente me ven¨ªa diciendo hac¨ªa tiempo que escribiera una historia para ni?os chiquitos, una historia ilustrada. Yo no ten¨ªa ni?os chicos alrededor, porque mis hijos y mis nietos ya est¨¢n grandes, pero hay una vecina que viene los martes y los jueves a verme, la conozco desde que naci¨® y ahora tiene tres a?os y medio. Se llama Camila y entra a la casa gritando ¡®?book, book, book! Lo ¨²nico que quiere es leer. Primero leemos un libro y despu¨¦s ella se toma un helado. Esos dos d¨ªas son para ella sagrados y en el fondo han llegado a ser sagrados para m¨ª tambi¨¦n. Entonces ah¨ª se junt¨® todo¡±, narra la autora.

El libro, publicado con ilustraciones de Sandy Rodr¨ªguez, cuenta la historia de Nico, un peque?o ni?o cuya familia rescata a una perrita que pronto se convertir¨¢ en su mejor amiga. El ni?o sufre bullying en la escuela, pero lo calla. Allende reproduce la escena del parque en el cuento y la actitud de Perla frente al perro que quiere destrozarla ayuda al ni?o a enfrentar a sus agresores. ¡°Eso me dio la idea de que muchas veces si enfrentamos lo que m¨¢s tememos resulta que no es tan terrible¡±, afirma la autora de La isla bajo el mar y Paula, la historia sobre la enfermedad y muerte de su hija.

Allende conversa en esta entrevista sobre su propia infancia, errante por el mundo debido al trabajo de sus padres, diplom¨¢ticos, lo que hac¨ªa que cambiara constantemente de escuela y creciera como una ni?a t¨ªmida, aislada. Habla tambi¨¦n de las cosas o situaciones que inspiran sus libros y de la actualidad, con el temor latente del poder que toman en el mundo ¡°abusones¡±. Teme, por ejemplo, que Donald Trump regrese al poder en Estados Unidos, pero tambi¨¦n le preocupa el giro conservador que se registra en mucho pa¨ªses. ¡°La gente siente que no est¨¢ representada en la democracia y que la democracia es tan corrupta como cualquier otra cosa. Buscan un l¨ªder autoritario. Mira lo que ha pasado en El Salvador¡±, dice en referencia al presidente Nayib Bukele. ¡°Creo que ser¨ªa terrible para Estados Unidos y para la humanidad que Donald Trump vuelva a ser presidente, espero que no suceda, pero hay muchas posibilidades de que as¨ª ocurra a pesar de los esc¨¢ndalos¡±, asegura la aclamada autora chilena en esta entrevista que concede desde su casa en el pueblo marino de Sausalito, al norte de San Francisco.

Pregunta. En sus libros explora las relaciones humanas, pero en esta obra en particular se centra en la relaci¨®n de un ni?o con su perro. Usted ha dicho que los perros le gustan m¨¢s que las personas...

Respuesta. Por supuesto, porque los perros son leales, simp¨¢ticos, divertidos y no te contestan.

P. Nico, el ni?o protagonista del libro, sufre bullying en la escuela. Usted dice en el libro que ¡°los abusones son cobardes¡±. ?Es el libro un mensaje contra los abusos de ni?os?

R. No me gusta la idea de dar mensaje, sino contar una historia, y si la historia te ense?a algo bueno, tanto mejor. Tuve la la idea de que si enfrentamos lo que m¨¢s tememos resulta que no es tan terrible. Creo que primero que nada los padres y los maestros tienen que estar observando y tratando de protegerlos, pero tambi¨¦n tiene que haber una actitud del ni?o de defenderse.

P. Muchas veces los ni?os callan. ?Cree que un ni?o que sufre abusos pueda actuar como hizo Nico al leer este cuento?

R. Un ni?o chiquito abusado tiene tan pocas defensas. Yo nunca fui abusada en la escuela, pero s¨ª cambiaba de escuela todo el tiempo, porque mis padres eran diplom¨¢ticos. Viv¨ªa cambiando de escuela, de pa¨ªs, de amigos, y siempre me sent¨ª excluida, ese sentir que uno no pertenece, que no tiene una sola amiga; en el recreo estaba escondida detr¨¢s de un libro fingiendo que le¨ªa para que no se notara lo sola que estaba.

P. ?C¨®mo se enfrent¨® a esa exclusi¨®n?

R. No la pude enfrentar nunca, porque cuando ya ven¨ªa a hacer amigas, hab¨ªa que irse a otra parte. En la vida he aprendido a tomar la iniciativa de la amistad, pero cuando era joven, y especialmente cuando era chica, era t¨ªmida, enferma de t¨ªmida. No me atrev¨ªa a tomar ninguna iniciativa. Si no me invitaban, yo me quedaba en mi rinc¨®n con un libro.

P. Es extra?o, porque usted ha dicho que uno de sus poderes es hacer re¨ªr a la gente.

R. Uno cambia mucho con la edad y cambian las circunstancias. Yo empec¨¦ a sacar mi personalidad y a sentirme a gusto cuando regresamos por fin a Chile. Yo ten¨ªa entonces 16 a?os y por fin entr¨¦ a una escuela con la idea de que me iba a quedar en un pa¨ªs. En ese tiempo ya empec¨¦ a sentirme m¨¢s segura de m¨ª, pero me const¨® mucho.

P. El desarraigo golpea.

R. Claro que golpea. Mis padres ni siquiera estaban conmigo, porque estaban en Turqu¨ªa. Yo me fui a vivir a la casa de mi abuelo y todo era raro y nada te ayudaba. No pod¨ªa salir a ninguna parte, porque mi abuelo era s¨²per estricto. Tampoco ten¨ªa mucha vida social. Yo era muy feminista, llena de ideas y muy rebelde, pero me portaba muy bien, me sacaba muy buenas notas y no se me habr¨ªa ocurrido saltar por la ventana para escaparme, como hac¨ªa mi nieta, que escapaba de su pieza al techo del vecino.

P. A lo mejor ese tipo de libertad ayuda a los ni?os a ser m¨¢s independientes.

R. Claro. Mi hijo Nicol¨¢s era terrible y todav¨ªa no s¨¦ todas las maldades que hizo, pero algunas son legendarias.

P. ?C¨®mo cu¨¢les?

R. Te voy a contar una. Viv¨ªamos en Caracas, en Los Palos Grandes, donde los edificios est¨¢n pegados uno al lado de otro, y Nicol¨¢s tiraba con una honda huevos al edificio del frente, con la idea del pasarlo por la ventana y que cayera el huevo adentro del apartamento. Nunca le daba y ca¨ªa el huevo contra el muro del edificio, en el calor de Caracas del verano, y el huevo iba corriendo para abajo y a medida que corr¨ªa se iba haciendo una tortilla. Entonces ven¨ªan a reclamarme y yo dec¨ªa: ¡®Pero c¨®mo, ?mi hijo? ?Jam¨¢s! Mi hijo jam¨¢s har¨ªa una cosa como esa¡¯. Lo llamaba y le dec¨ªa ¡®?Nicol¨¢s, est¨¢s tirando huevos con una honda al edificio del frente?¡¯ Y me respond¨ªa: ¡®Mam¨¢, por qu¨¦ siempre sospechas de m¨ª. T¨² me pones en una posici¨®n terrible, porque no conf¨ªas en m¨ª nunca¡¯. Nunca me dec¨ªa una mentira de frente. Era terrible, las que me hizo fueron fatales, pero ahora es un hombre serio, completamente zen.

P. ?Qu¨¦ actitud tomaba ante esas travesuras?

R. Confiaba en ¨¦l ciegamente. Era tan est¨²pida, ya sabes, una madre imb¨¦cil.

P. ?Qu¨¦ efecto tiene la literatura en Isabel Allende?

R. Me lleva a otro mundo. Cuando leo un libro me sumerjo en un universo que otra persona cre¨® y que creo completamente. S¨¦ que es ficci¨®n, s¨¦ que es una novela, pero me entrego a la misi¨®n. Y eso es lo que trato de hacer cuando escribo: trato de crear un mundo en el que estoy metida detalle a detalle. Y mientras estoy en ese libro, no tengo nada m¨¢s en la cabeza, hasta el punto de que no me puedo relajar, porque llevo el libro dentro, sue?o con el libro, despierto en la ma?ana pensando en eso, me levanto a medianoche porque se me ocurre una idea. No lo puedo soltar.

P. ?En qu¨¦ momento dice ¡®aqu¨ª puede haber una historia para un libro¡¯?

R. Creo que son semillas que tengo adentro, porque todo me llama la atenci¨®n. La gente me escribe, me manda historias de sus vidas o a la vida de sus abuelos. Una cosa tras otras se van hilando. Yo soy muy disciplinada y empiezo todos mis libros el 8 de enero, pero muchas veces no s¨¦ cu¨¢l de todas esas semillas va a ser la que va a germinar en una historia. A veces el 8 de enero empiezo una cosa y no la puedo desarrollar y empiezo otra y de repente algo prende.

P. ?Cu¨¢nto influye la actualidad? En su anterior novela usted toc¨® un tema muy fuerte: la separaci¨®n familiar debido a las pol¨ªticas migratorias que se reforzaron con Donald Trump.

R. No trato de escribir sobre la actualidad, porque cambia muy r¨¢pido, si no sobre la tragedia humana, que es eterna. Tengo una fundaci¨®n y hacemos trabajo en la frontera, estamos pendientes de los centros de detenci¨®n de los ni?os separados, porque hay 1.400 ni?os en Estados Unidos que todav¨ªa no han podido ser reunificados con su familia. Deportaron a los padres, ni siquiera a su pa¨ªs de origen, los enviaban para M¨¦xico, y nunca m¨¢s pudieron reunir a la familia.

P. ?Le preocupa que un regreso de Trump al poder empeore esta situaci¨®n?

R. Por supuesto. Creo que ser¨ªa terrible para Estados Unidos y para la humanidad que Donald Trump vuelva a ser presidente, espero que no suceda, pero hay muchas posibilidades de que as¨ª ocurra a pesar de los esc¨¢ndalos. El Partido Republicano lo apoya, as¨ª que es muy posible que salga electo. Y ya tiene anunciada una deportaci¨®n masiva.

P. ?Por qu¨¦ cree que hay un porcentaje tan alto de gente en EE UU que se decanta por Trump?

R. Porque hay un una vuelta hacia la derecha en muchas partes, y una vuelta al autoritarismo, como si la democracia hubiera fallado. La gente siente que no est¨¢ representada en la democracia y que la democracia es tan corrupta como cualquier otra cosa. Buscan un l¨ªder autoritario. Mira lo que ha pasado en El Salvador.

P. ?Por qu¨¦ se hace tan atractivo el totalitarismo?

R. Porque quieren respuestas claras.

P. Tal vez la literatura nos ayuda a evitar que de grandes las personas nos convirtamos en abusones, como los llama usted.

R. No creo que la literatura tenga ese poder. La literatura nos da otras cosas, nos conecta con otra gente, nos hace comprender que no estamos solos, que lo que nos pasa no nos pasa solo a nosotros. Creo que ese es el poder de la literatura, el de la conexi¨®n, nos hace parte de la humanidad.

Suscr¨ªbase a la newsletter de EL PA?S M¨¦xico y al canal de WhatsApp y reciba todas las claves informativas de la actualidad de este pa¨ªs.