_
_
_
_
Cartas de Cuévano
Columna
Artículos estrictamente de opinión que responden al estilo propio del autor. Estos textos de opinión han de basarse en datos verificados y ser respetuosos con las personas aunque se critiquen sus actos. Todas las columnas de opinión de personas ajenas a la Redacción de EL PA?S llevarán, tras la última línea, un pie de autor —por conocido que éste sea— donde se indique el cargo, título, militancia política (en su caso) u ocupación principal, o la que esté o estuvo relacionada con el tema abordado

Todo tiempo es un instante

La voz que se eleva con honestidad por encima de la necedad y todos los párrafos que se imprimen por encima del veneno autoritari navegan sobre nubes sin saber si han de ser leídos

Una ilustración de Jorge F. Hernández.
Una ilustración de Jorge F. Hernández.

Remember. Nos conocimos en Monterrey y lo primero que me ense?aste es la correcta pronunciación de tu nombre: Salmán (con acento en la segunda vocal) y Rúshdi (acentuando el sonido de la ú, a contrapelo de los espa?oles que te llaman Ráshdi creyéndose británicos o los mexicanos que subrayan el Rósh, como sinónimo gringo de avalancha o prisa). Salman Rushdie conocido por millones, leído por no tantos, incluido el fanático que te apu?aló hace apenas una semana; es decir, hace un instante.

Al paso de las horas desde el atentado aumenta la enigmática ironía de que el asaltante –ahora preso—lleva en el apellido su sino. Se llama Matar y para su mayor desgracia, ni eso logró; tal como se cumple un a?o más desde el asesinato del poeta García Lorca en Granada y los verdugos que tienen las calaveras rellenas de plomo, queriendo matarlo, tan sólo lograron quitarle la vida para volverlo inmortal. Retruécanos de la ironía, enigma del tiempo y del desconocido guionista celestial que redacta que el nombre de verdugo se llame Matar o que Osama murió en tiempos de Obama y demás sincronicidades o rimas inexplicables.

Remember que me evocaste con sana nostalgia un paseo por La Alhambra de Granada del brazo de Antonio Mu?oz Molina y que ambos aparecen en una fotografía que sirvió de dominical de El País donde se les ve rodeados de 12 o 14 transeúntes, turistas o comparsas anónimos cuyas caras quedaron diluidas porque se trataban de escoltas incógnitos. Sólo caras desenfocadas en torno a dos rostros de escritores y el último suspiro del Moro se volvía tinta en papel, sin que ustedes mismos supieran quiénes eran los arcángeles armados que los custodiaban por los azulejos de un palacio so?ado, decorado con versos del Corán… y el agua oculta que llora de sus fuentes.

Como parpadeo, pasaron las décadas al grado de hacernos pensar que Salman ya podía andar sin escudos por el mundo y en Monterrey, así como hace una semana, apenas hubo vigilancia cuando subimos a un escenario. Tras bambalinas también evocaste un viaje en tren surrealista con Juan Villoro hacia un pueblo llamado Tequila, como Comala, espejismo borroso y mareado de un puro paisaje de párrafos y allí mismo, en el camerino de Monterrey, después del escenario te conté de mi amigo Philippe y la insomne madrugada que se alargó en raros instantes, luego de que habías inaugurado al lado de ?lvaro Mutis y Cuauhtémoc Cárdenas la Casa Refugio Citlaltépetl en una colonia Condesa ultravigilada, en una parte acordonada de la ciudad más grande del mundo, donde apenas cortaste el listón te sacaron en helicóptero con rumbo a una playa invisible porque había rumores de un comando fanático que pretendía aplicarte la fetwa del anciano profeta de Irán.

Pero no sabías que al comando le cayó encima la fetwa de Moctezuma en forma de una diarrea galopante y tripartita por obra y gracia de los taquitos de suadero que se echaron los mujáidines la noche anterior a su fracasado operativo y remember que te conté que a mi Philippe lo despertó la Policía Judicial durante la madrugada en que ya dormías en esa playa invisible para informarle, inquirir e insinuar en torno al increíble descubrimiento de unas cajas con dinamita que se hallaron bajo la escalinata de la casona ahora de Refugio para Escritores y que todo se debía al raro azar de que el inmueble había pertenecido a un ingeniero en minas, que todo ello nada tenía que ver con el listón que habías cortado el día anterior y que se supone que esos mismos judiciales habían revisado cada milímetro de la casona, al tiempo que acordonaban una porción considerable de la Ciudad de México.

Reímos. Reíamos en Monterrey la hermosa vida, los amigos que nos unen, los libros que compartimos en dos idiomas… y el tiempo, que no es más que un instante. Pero reímos también porque para presentarte ante el publico de la Universidad Autónoma de Nuevo León optamos por el sendero del humor que destila tu persona y casi todos tus libros. Quien te lea y conozca, Salmán, se llevará la agradable sorpresa de la prosa alegre, el jardín feliz de la memoria, la ligereza del sarcasmo inteligente tan alejado del pastelazo y el chistorete… pero para eso hay que leerte y más ahora que se confirma que quienes te odian y atacan sólo han leído una o dos páginas de uno solo de tus libros y aún así, se abrogan irracionalmente el empe?o de Matar.

Matar es lo que hace la ignorancia y el necio empecinamiento de la estulticia; matar es derramar la sangre a contrapelo de intentar el entendimiento, incluso de lo incomprensible y matar es el pan de cada día desde que –sin leerte—te condenaba a muerte la locura y Matar es ahora el diablo tras las rejas al que había que condenar a leerte, a ser leído en cada tramo de los horarios de su condena que ha de durar todo el tiempo y apenas un eléctrico instante en que algún policía le informó que no había logrado quitarte la vida.

Remember que te confié de una joven pareja de recién casados que intentaron volar de Madrid a México el mismo día en que los ayatolás amenazaron dinamitar los aviones de Iberia porque los editores unidos de Espa?a acababan de publicar Los versos satánicos. Otra línea, otro avión de diferente bandera, sustituyó el vuelo de esos recién casados para Holanda y allí detuvieron al novio por verlo sospechoso y porque cargaba un Walkman como el que usaron los terroristas del avión PanAm sobre Lockerbie… y nos reímos en Monterrey del novio revisado como delincuente porque leía Los versos satánicos que, afortunadamente, pudo terminar de leer antes de aterrizar en la Ciudad de México, absuelto de sospechas holandesas y herido apenas por una neuralgia del trigémino que lo tentaba a tirarse de cabeza desde el avión de KLM sobre el Atlántico, como pati?o incómodo que acompa?ara a los dos personajes de esa novela sobre satánicos versos que se vuelven arcángeles al caer al vacío desde un avión dinamitado por terroristas de verdad, aunque esfumados en la generosa ficción que transpira la tinta de tu pluma.

Reímos a dos voces de una tarde que se volvió noche en que Paul Auster me confundió creyendo que yo era gringo, alrededor de las calles del Círculo de Bellas Artes de Madrid y lloramos ambos –sin lágrimas—las tres décadas en que se fueron evaporando amores y sí, una sola lágrima compartida y apenas visible frente al público en Monterrey porque tuvo que pasar todo ese tiempo, ese único y mismo instante, para finalmente abrazarte con la gratitud de quien por leerte se convertía en aliado y cómplice.

Reímos recordando la voz de Octavio Paz y la camaradería de Carlos Fuentes en un Londres que recorrías a escondidas, de refugio en escondite, de librerías disfrazado y siempre de amoroso padre de tu hijo. Remember que eres rostro casi siempre sonriente, ya por el humor de tu inmensa inteligencia y desatada imaginación o porque los ojos al medio filo de tus párpados parecen iniciar la sonrisa, así te quedes con uno solo de tus ojos para mirar al mundo con palabras y cuajar el instante en que el novio de hace treinta a?os te pudiera abrazar en Monterrey y llorar juntos la eternidad del azar, la novia que se esfuma como espuma de mar en la memoria, el mismo ejemplar comprado hace tres décadas que firmaste en Monterrey y el mismo instante en que ayer Paul Auster y tantos escritores amigos se arremolinaban en la escalinata que lleva hacia las columnas de un tiempo inasible para celebrar tu vida, voz y vocación… porque remember que todos tenemos el invaluable tesoro de hablar, opinar, pensar y plasmar en libertad, que toda voz que se eleva con honestidad por encima de la necedad y todos los párrafos que se imprimen por encima del veneno autoritario, navegan sobre nubes sin saber si han de ser leídos confiados en que alguien asegura con su mirada el ciclo, ida y vuelta donde el lector remata el silencio de las sílabas que apenas pudiste murmurar al salir de la anestesia… porque eso no se puede matar.

Suscríbase aquí a la newsletter de EL PA?S México y reciba todas las claves informativas de la actualidad de este país

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo

?Quieres a?adir otro usuario a tu suscripción?

Si continúas leyendo en este dispositivo, no se podrá leer en el otro.

?Por qué estás viendo esto?

Flecha

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PA?S desde un dispositivo a la vez.

Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripción a la modalidad Premium, así podrás a?adir otro usuario. Cada uno accederá con su propia cuenta de email, lo que os permitirá personalizar vuestra experiencia en EL PA?S.

En el caso de no saber quién está usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contrase?a aquí.

Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrará en tu dispositivo y en el de la otra persona que está usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aquí los términos y condiciones de la suscripción digital.

Más información

Archivado En

Recomendaciones EL PA?S
Recomendaciones EL PA?S
_
_
seductrice.net
universo-virtual.com
buytrendz.net
thisforall.net
benchpressgains.com
qthzb.com
mindhunter9.com
dwjqp1.com
secure-signup.net
ahaayy.com
tressesindia.com
puresybian.com
krpano-chs.com
cre8workshop.com
hdkino.org
peixun021.com
qz786.com
utahperformingartscenter.org
worldqrmconference.com
shangyuwh.com
eejssdfsdfdfjsd.com
playminecraftfreeonline.com
trekvietnamtour.com
your-business-articles.com
essaywritingservice10.com
hindusamaaj.com
joggingvideo.com
wandercoups.com
wormblaster.net
tongchengchuyange0004.com
internetknowing.com
breachurch.com
peachesnginburlesque.com
dataarchitectoo.com
clientfunnelformula.com
30pps.com
cherylroll.com
ks2252.com
prowp.net
webmanicura.com
sofietsshotel.com
facetorch.com
nylawyerreview.com
apapromotions.com
shareparelli.com
goeaglepointe.com
thegreenmanpubphuket.com
karotorossian.com
publicsensor.com
taiwandefence.com
epcsur.com
southstills.com
tvtv98.com
thewellington-hotel.com
bccaipiao.com
colectoresindustrialesgs.com
shenanddcg.com
capriartfilmfestival.com
replicabreitlingsale.com
thaiamarinnewtoncorner.com
gkmcww.com
mbnkbj.com
andrewbrennandesign.com
cod54.com
luobinzhang.com
faithfirst.net
zjyc28.com
tongchengjinyeyouyue0004.com
nhuan6.com
kftz5k.com
oldgardensflowers.com
lightupthefloor.com
bahamamamas-stjohns.com
ly2818.com
905onthebay.com
fonemenu.com
notanothermovie.com
ukrainehighclassescort.com
meincmagazine.com
av-5858.com
yallerdawg.com
donkeythemovie.com
corporatehospitalitygroup.com
boboyy88.com
miteinander-lernen.com
dannayconsulting.com
officialtomsshoesoutletstore.com
forsale-amoxil-amoxicillin.net
generictadalafil-canada.net
guitarlessonseastlondon.com
lesliesrestaurants.com
mattyno9.com
nri-homeloans.com
rtgvisas-qatar.com
salbutamolventolinonline.net
sportsinjuries.info
wedsna.com
rgkntk.com
bkkmarketplace.com
zxqcwx.com
breakupprogram.com
boxcardc.com
unblockyoutubeindonesia.com
fabulousbookmark.com
beat-the.com
guatemala-sailfishing-vacations-charters.com
magie-marketing.com
kingstonliteracy.com
guitaraffinity.com
eurelookinggoodapparel.com
howtolosecheekfat.net
marioncma.org
oliviadavismusic.com
shantelcampbellrealestate.com
shopleborn13.com
topindiafree.com
v-visitors.net
djjky.com
053hh.com
originbluei.com
baucishotel.com
33kkn.com
intrinsiqresearch.com
mariaescort-kiev.com
mymaguk.com
sponsored4u.com
crimsonclass.com
bataillenavale.com
searchtile.com
ze-stribrnych-struh.com
zenithalhype.com
modalpkv.com
bouisset-lafforgue.com
useupload.com
37r.net
autoankauf-muenster.com
bantinbongda.net
bilgius.com
brabustermagazine.com
indigrow.org
miicrosofts.net
mysmiletravel.com
selinasims.com
spellcubesapp.com
usa-faction.com
hypoallergenicdogsnames.com
dailyupdatez.com
foodphotographyreviews.com
cricutcom-setup.com
chprowebdesign.com
katyrealty-kanepa.com
tasramar.com
bilgipinari.org
four-am.com
indiarepublicday.com
inquick-enbooks.com
iracmpi.com
kakaschoenen.com
lsm99flash.com
nana1255.com
ngen-niagara.com
technwzs.com
virtualonlinecasino1345.com
wallpapertop.net
casino-natali.com
iprofit-internet.com
denochemexicana.com
eventhalfkg.com
medcon-taiwan.com
life-himawari.com
myriamshomes.com
nightmarevue.com
healthandfitnesslives.com
androidnews-jp.com
allstarsru.com
bestofthebuckeyestate.com
bestofthefirststate.com
bestwireless7.com
britsmile.com
declarationintermittent.com
findhereall.com
jingyou888.com
lsm99deal.com
lsm99galaxy.com
moozatech.com
nuagh.com
patliyo.com
philomenamagikz.net
rckouba.net
saturnunipessoallda.com
tallahasseefrolics.com
thematurehardcore.net
totalenvironment-inthatquietearth.com
velislavakaymakanova.com
vermontenergetic.com
kakakpintar.com
begorgeouslady.com
1800birks4u.com
2wheelstogo.com
6strip4you.com
bigdata-world.net
emailandco.net
gacapal.com
jharpost.com
krishnaastro.com
lsm99credit.com
mascalzonicampani.com
sitemapxml.org
thecityslums.net
topagh.com
flairnetwebdesign.com
rajasthancarservices.com
bangkaeair.com
beneventocoupon.com
noternet.org
oqtive.com
smilebrightrx.com
decollage-etiquette.com
1millionbestdownloads.com
7658.info
bidbass.com
devlopworldtech.com
digitalmarketingrajkot.com
fluginfo.net
naqlafshk.com
passion-decouverte.com
playsirius.com
spacceleratorintl.com
stikyballs.com
top10way.com
yokidsyogurt.com
zszyhl.com
16firthcrescent.com
abogadolaboralistamd.com
apk2wap.com
aromacremeria.com
banparacard.com
bosmanraws.com
businessproviderblog.com
caltonosa.com
calvaryrevivalchurch.org
chastenedsoulwithabrokenheart.com
cheminotsgardcevennes.com
cooksspot.com
cqxzpt.com
deesywig.com
deltacartoonmaps.com
despixelsetdeshommes.com
duocoracaobrasileiro.com
fareshopbd.com
goodpainspills.com
hemendekor.com
kobisitecdn.com
makaigoods.com
mgs1454.com
piccadillyresidences.com
radiolaondafresca.com
rubendorf.com
searchengineimprov.com
sellmyhrvahome.com
shugahouseessentials.com
sonihullquad.com
subtractkilos.com
valeriekelmansky.com
vipasdigitalmarketing.com
voolivrerj.com
zeelonggroup.com
1015southrockhill.com
10x10b.com
111-online-casinos.com
191cb.com
3665arpentunitd.com
aitesonics.com
bag-shokunin.com
brightotech.com
communication-digitale-services.com
covoakland.org
dariaprimapack.com
freefortniteaccountss.com
gatebizglobal.com
global1entertainmentnews.com
greatytene.com
hiroshiwakita.com
iktodaypk.com
jahatsakong.com
meadowbrookgolfgroup.com
newsbharati.net
platinumstudiosdesign.com
slotxogamesplay.com
strikestaruk.com
trucosdefortnite.com
ufabetrune.com
weddedtowhitmore.com
12940brycecanyonunitb.com
1311dietrichoaks.com
2monarchtraceunit303.com
601legendhill.com
850elaine.com
adieusolasomade.com
andora-ke.com
bestslotxogames.com
cannagomcallen.com
endlesslyhot.com
iestpjva.com
ouqprint.com
pwmaplefest.com
qtylmr.com
rb88betting.com
buscadogues.com
1007macfm.com
born-wild.com
growthinvests.com
promocode-casino.com
proyectogalgoargentina.com
wbthompson-art.com
whitemountainwheels.com
7thavehvl.com
developmethis.com
funkydogbowties.com
travelodgegrandjunction.com
gao-town.com
globalmarketsuite.com
blogshippo.com
hdbka.com
proboards67.com
outletonline-michaelkors.com
kalkis-research.com
thuthuatit.net
buckcash.com
hollistercanada.com
docterror.com
asadart.com
vmayke.org
erwincomputers.com
dirimart.org
okkii.com
loteriasdecehegin.com
mountanalog.com
healingtaobritain.com
ttxmonitor.com
nwordpress.com
11bolabonanza.com