Se alquila

La apertura del Marsa fue hace 30 a?os el hito del a?o en mi barrio. Jose, el camarero del Guanabana, el discobar donde nos morre¨¢bamos muchos hijos de vecino, dejaba la noche y se montaba por su cuenta colocando de paso a su hermano en la barra y a sus padres en la cocina. Al punto, el Marsa, un bar de chafl¨¢n con sus cristaleras donde ver pasar la vida y sus mesas donde cont¨¢rsela, se convirti¨® en ese sitio donde se est¨¢ mejor que en casa. Al lado de un colegio, un ambulatorio y varios bancos, el local era el sue?o del tabernero para tener la parroquia asegurada. Y vaya si la tuvo. Desayunos hasta las doce; ca?as a la una; men¨² del d¨ªa y fin de semana; meriendas hasta las ocho; vinos, raciones y pelotazos al amor de la Champions, y codazos el domingo para pillar barra y atizarse los rejos de la madre de Jose antes de la paella de la tuya propia. Durante lustros, y hasta que muri¨® y dej¨¦ de ir muerta de pena, mi planazo del d¨ªa era desayunar en el Marsa con mi madre y sus vecinas, que sal¨ªan a andar para perder el peso que recuperaban con un cruas¨¢n con doble de mermelada mientras pasaban revista a las tropas. Bodas, divorcios, funerales y natalicios antes del Predictor vi venir en ese sitio, entre ellos los m¨ªos.

Volv¨ª de paso al Marsa poco antes del virus. Ah¨ª estaba Jose, como una misma, m¨¢s viejo y cansado, pero con el aura de quien tuvo, retuvo. Hablamos de los padres, de los hijos, de los curros, y nos despedimos hasta la pr¨®xima. Pas¨¦ cerca ayer y se me atragant¨® la saliva. El Marsa est¨¢ cerrado y se alquila. Alrededor, los bancos, vac¨ªos, chulean a los viejos con una app que no entienden. Los cr¨ªos no se rozan en el recreo. Y el ambulatorio est¨¢ blindado mientras los pacientes esperan al raso embozados a dos metros unos de otros. Acabo. Dir¨¢n que qu¨¦ valor: hacerle un obituario a un bar, con los muertos arreciando ah¨ª fuera. Sirva esta eleg¨ªa para todos los Joses y Marsas que se lleve el virus.