En qu¨¦ siglo, Dios m¨ªo

HACE UNOS D?AS le ense?¨¦ a Mar¨ªa una veintena de las p¨¢ginas de este diario. Me dijo que ahora hablo menos de Tom y Woody de lo que antes lo hac¨ªa de Borges. Es verdad. Estos dos gatos est¨¢n m¨¢s unidos a ella que a m¨ª. Eso no pasaba con Borges. Pero me encanta verlos dormidos a su lado o sigui¨¦ndola como a una domadora de peque?os tigres de sal¨®n o imponi¨¦ndole cosas como a una esclava. A m¨ª no se me suben a la mesa, pero alguno de ellos, o los dos, pasan la tarde medio dormidos junto a su ordenador, oblig¨¢ndola a complicadas maniobras con los brazos y las manos.

Le¨ª una vez que los primeros ex¨¦getas de los papeles de Montaigne estaban intrigados por los grandes espacios en blanco que conten¨ªan las p¨¢ginas. Terminaron por achacarlo a la forma de su gata, que Montaigne rodeaba con la pluma para no despertarla. Mich¨¨le Ressi, Histoire du chat : 10 000 ans d¡¯histoire et de l¨¦gendes, Publishroom, 2017, p. 48¡å. No me lo creo, pero lo doy por bueno.

¡°Y FELICIT? A LOS MUERTOS, los que ya murieron, m¨¢s que a los vivos, los que a¨²n viven. Pero mejor que ambos est¨¢ el que nunca ha existido¡± (Eclesiast¨¦s 4.3.2.) Volver¨¦ a un funeral, incluso tal vez al m¨ªo, si se atreven a leer esto.

DE POR QU? tal vez no he sido un buen aficionado al arte: ¡°?No dijo Feuerbach que para la comprensi¨®n de un cuadro se necesita una silla?¡± (Paul Klee).

PUEDE SER M?S PARTICULAR, ¨ªntimo y revelador mostrar lo que a uno le hace gracia que lo que le enfada o duele.

CONSEJO DE SALUD. Dudar hace ejercitarse a m¨¢s neuronas que estar seguro.

PANDEMIA

Se considera en general a Isaac Newton como la mayor mente cient¨ªfica que ha existido nunca. Hace poco se subastaron dos p¨¢ginas de sus obras in¨¦ditas, que Newton escribi¨® en 1667 sobre la plaga bub¨®nica que mat¨® en Londres a 100.000 personas. Entre los remedios para su contenci¨®n y curaci¨®n, Newton incluy¨® este: ¡°Lo mejor es un sapo suspendido por las patas en una chimenea durante tres d¨ªas, que finalmente vomite tierra con varios insectos en ella sobre un plato de cera amarilla y poco despu¨¦s muera. La combinaci¨®n del sapo en polvo con las excreciones y el suero transformados en pastillas y usados en el ¨¢rea afectada aleja el contagio y extrae el veneno¡±.

Puede que, dentro de 300 a?os, gran parte de lo que se ha dicho y hecho ahora con la Covid-19 suene tan extravagante como nos parece lo de Newton y su peste bub¨®nica.

NUNCA se me ha ocurrido decir eso de que cualquier tiempo pasado fue mejor. Flaubert tiene un libro muy bonito, Diccionario de t¨®picos, que pas¨® media vida escribiendo y nunca public¨®. Es un listado de frases hechas y opiniones rutinarias sobre un mont¨®n de conceptos e ideas de su tiempo. En la entrada ?poca dice: ¡°?poca (la nuestra). Despotricar contra ella. Quejarse de que no es po¨¦tica. Llamarla ¨¦poca de transici¨®n, de decadencia¡±. Lo que me hace gracia es que, al mismo Flaubert que escribi¨® eso hace 150 a?os, le encantaba identificarse con San Policarpo, obispo de Esmirna en la iglesia primitiva. Si el hombre o¨ªa algo que no era de su gusto, se tapaba los o¨ªdos con las manos y hu¨ªa diciendo: ¡°En qu¨¦ siglo, Dios m¨ªo, me has hecho nacer¡±. Flaubert firm¨® muchas cartas como ¡°San Policarpo¡±, o solo ¡°Policarpo¡±.

Ahora bien, si yo no pienso que cualquier tiempo pasado fue mejor, tampoco pienso que cualquier tiempo futuro ser¨¢ mejor. No doy por descontado el famoso progreso hacia un venidero Mundo Feliz, que tal vez sea el gran mito de nuestro tiempo. En el porvenir pasar¨¢ lo que pase y no veo por qu¨¦ hay que confiar en lo que el enorme pesimista Ferlosio llamaba con sorna La Gran Marcha Triunfal del Hombre hacia el Futuro, o algo as¨ª.¡±

LAS DOS CULTURAS y la arrogancia de una de ellas. Dile a cualquier cient¨ªfico de quinta fila que Proust y Borges fueron dos de los hombres m¨¢s inteligentes del siglo XX y ver¨¢s c¨®mo te mira.

SI ME MUERO, QUE NO ME ENTERE YO.

Ahora en serio y sin juegos de palabras: yo tambi¨¦n pido aquello del sevillano: ¡°?Oh! muerte, ven callada, como sueles venir en la saeta¡±. Y no estar¨ªa de m¨¢s que por la espalda. ¡°Nunca he entendido por qu¨¦ se considera feo disparar por la espalda¡± dec¨ªa ayer un pistolero en una de esas novelas que leo antes de dormir. Tambi¨¦n me lo pregunto yo. Si vinieran a por m¨ª, lo preferir¨ªa. Nadie tendr¨ªa qu¨¦ hacerse el digno a mis expensas.

EL DECLIVE.

Qu¨¦ mal caminas. Te vas tropezar con una de esas losetas y te vas a caer.

S¨ª. Arrastro los pies. Como los viejos.

As¨ª no se camina.

?Y c¨®mo se camina?

Tac¨®n, punta, tac¨®n, punta, tac¨®n, punta.

Vaya l¨ªo