Porvenir

Siempre hay un tiempo posterior al presente, un lugar que tiene que ver con el porvenir y con el taller de costura en el que se tejen las palabras esperanza y desolaci¨®n. Como la desolaci¨®n arrastra el hundimiento de lo edificado, me sit¨²o de forma instintiva en el ma?ana.

Cuando no es posible pensar con optimismo sobre el porvenir, ese tiempo imaginado y posterior al presente, podemos fijarnos un plazo, por ejemplo, el mes que viene. Para seguir caminando, basta a veces con echar mano de la palabra luego. He recordado este sentimiento porque acabo de estar en el Instituto Cervantes de Nueva York. El rey Felipe VI entreg¨® a la poeta estadounidense Sharon Olds el Premio Internacional Joan Margarit.

Joan muri¨® el 16 de febrero de 2021. Tres d¨ªas antes, su hija M¨®nica me llam¨® para decirme que su padre quer¨ªa que fuese a Barcelona para que nos despidi¨¦ramos. Desahuciado por los m¨¦dicos, mi amigo era un animal escondido en el bosque de su familia. Entr¨¦ en la p¨¢gina de Iberia, saqu¨¦ un billete de ida y vuelta, vol¨¦ a Barcelona al d¨ªa siguiente. Tuve la oportunidad de abrazar a Mariona, M¨®nica, Carles, y pasar la tarde hablando con Joan de poes¨ªa, es decir, nosotros, nuestros secretos y nuestra gente. Estaba en paz consigo mismo, certero y responsable como un buen endecas¨ªlabo. Saber despedirnos as¨ª fue uno de los mayores premios que le debo a la vida.

Cuando aquella tarde entraba en la sala de embarque del aeropuerto para volver a Madrid, el lector digital son¨® a protesta, el encargado mir¨® el billete, despu¨¦s me mir¨® a m¨ª con una sonrisa y dijo, se?or, s¨ª, es para el d¨ªa 14, pero no hoy, sino del mes que viene. Joan se despidi¨®, entr¨® en cuidados finales esa noche, pero a m¨ª me qued¨®, me quedar¨¢ siempre, el mes que viene, la verdad de la palabra luego.