Hora de llevarles la contraria

En el documental La memoria del cine, que Mois¨¦s Salama dedica a Fernando M¨¦ndez-Leite, este conversa con Jos¨¦ Luis Garc¨ªa S¨¢nchez como los dos viejos maestros del cine que son, y le pregunta: ¡°?Piensas en la muerte?¡± A lo que Garc¨ªa S¨¢nchez responde: ¡°Yo no, pero ella s¨ª piensa en m¨ª¡±.

El humor acompa?a a los dos cineastas en una charla cargada de esa vitalidad de los genios cuyos cuerpos pueden estar cansados, pero sus mentes siguen perge?ando ideas para embaucarnos con sus trampantojos brillantes. Interesante documental.

Otro veterano, Ian McEwan, firma uno de los grandes libros del a?o, Lecciones, y nos da unas cuantas al radiografiar la fractura brit¨¢nica, que es tambi¨¦n la de todos nosotros, la que rige nuestros tiempos. Fractura por agresiones, por frustraciones, porque la vida es as¨ª.

Estos d¨ªas en que se acerca la Navidad, ninguno de nosotros quiere pensar en la muerte, pero alguien s¨ª est¨¢ pensando en ella y no precisamente la muerte misma, como dir¨ªa Garc¨ªa S¨¢nchez, sino Netanyahu, como antes Ham¨¢s o Putin desde que se lanz¨® a devorar a Ucrania como el gigante de un cuento a sus v¨ªctimas. El lenguaje de la violencia ha regresado al mundo en este 2023 y se impone sin que la mayor¨ªa lo hayamos convocado. Tambi¨¦n el lenguaje de la fractura.

Los libros y las pel¨ªculas hablan de nuestra ¨¦poca de forma tan asombrosa que nos sorprenden anticip¨¢ndonos sensaciones que a¨²n no hab¨ªamos verbalizado. Por eso leer o ver buen cine es vivir, es adelantarse, es metabolizar de antemano todo lo que nos puede llegar.

En una entrevista que hizo Mart¨ªn Caparr¨®s a Juan Rulfo en 1983, tres a?os antes de morir, el periodista argentino le pregunt¨®: ¡°Ya le han hecho tantas entrevistas¡­ Debe tener todas las respuestas estereotipadas¡±. A lo que el autor mexicano respondi¨®: ¡°Al contrario, me s¨¦ las preguntas, pero las respuestas no. Cada vez tengo menos respuestas¡±. En realidad, estas ya se le hab¨ªan escapado y siguen habitando en Pedro P¨¢ramo y El llano en llamas, sus dos ¨²nicas obras porque, seg¨²n dec¨ªa, solo ten¨ªa dos huecos en la estanter¨ªa y ya los llen¨®.

En ellas estaba tambi¨¦n su inmensa manera de reflexionar sobre la muerte, la misma que nos mira fijamente, como dice el viejo cineasta, y que Netanyahu y Putin est¨¢n decididos a sacar a pasear. Por todo ello estamos m¨¢s que obligados a llevarles la contraria y celebrar la mejor Navidad en nuestras manos. Con libros, pelis y las mejores personas a nuestro alrededor. ?Felices fiestas! @bernagharbour