Y casi todo bien

Con mi amiga Bea ?lvarez en una terraza. Bea ha cumplido 72 a?os y est¨¢ animada; hace buen tiempo y acaba de pasear a su nieta por el parque. En un momento dado habla de una amiga suya a la que acabamos de visitar en su casa. ¡°?Y qu¨¦ le habr¨¢ parecido a esa amiga esta historia, y esta otra cosa, y no se habr¨¢ escandalizado por aquello?¡±. Bea entonces dice una frase que nos deja a todos callados: ¡°Es de mi generaci¨®n: no se juzga, no se pregunta y todo est¨¢ bien¡±.

Se ha muerto muy r¨¢pido, tan veloz que nadie pudo alcanzarlo, un hombre ¨ªntegro y cult¨ªsimo, el abogado Pachi Arroyo. M¨¢s joven que la generaci¨®n de Bea ?lvarez, m¨¢s viejo que la m¨ªa. Dotado del humor de los seres inteligentes, ese humor que no sabes si lo es hasta que el que lo propaga sonr¨ªe un poco, dando aviso al resto.

Hace unos a?os Juan Tall¨®n le pidi¨® ayuda. Los dos, Tall¨®n y yo, est¨¢bamos invitados a un ciclo en el que se nos ped¨ªa que eligi¨¦semos una escena de cine relacionada con la distancia. ¡°El concepto de distancia como un combinado de a) memoria, b) pausa intelectual, c) distancia f¨ªsica adoptada para cuidarnos me hace pensar, irremediablemente, en un balneario en el que hagan bien la pedicura¡±, escribi¨®. A continuaci¨®n envi¨® un tratado impecable de cine a partir de siete escenas, uno de esos correos largos que no describen una respuesta sino un remitente.

Quienes lo conocieron bien ¡ªno fue mi caso¡ª dicen que no ense?aba lo que sab¨ªa sobre m¨²sica, cine o literatura, sino algo a¨²n mejor: el amor por la m¨²sica, el cine o la literatura, quiz¨¢ porque quien consigue que los dem¨¢s amen lo que uno ama, consigue tambi¨¦n que lo cuiden. De Nostalgia de Tarkovski record¨® la escena en la que el protagonista enciende una vela y la desplaza durante ocho minutos protegi¨¦ndola del viento. As¨ª andamos todos, m¨¢s tranquilos si sabemos que no se juzga, no se pregunta y a veces, solo a veces, todo est¨¢ bien.