¡°Si eres una mujer negra enfadada, te ven como una persona horrible¡±

La escritora Irenosen Okojie lleg¨® al Reino Unido a los ocho a?os. Ven¨ªa de Nigeria (Ben¨ªn) y desde entonces, las voces negras han dejado de ser una excepci¨®n en las letras brit¨¢nicas, pero Okojie siente que todav¨ªa hay una cierta limitaci¨®n en cuanto al tipo de historias y personajes. Que s¨ª, que son necesarias novelas de inmigrantes, pero echa de menos m¨¢s diversidad de temas: ciencia ficci¨®n, detectives o aventuras escritas o protagonizadas por negros.

Okojie es una escritora reconocida, ganadora del premio Caine, para autores africanos en 2020, y Miembro de la Orden del Imperio Brit¨¢nico por los servicios prestados a la literatura. Ahora utiliza el espacio conquistado para abrirlo a otros. Lo hace abordando a trav¨¦s de su obra lo que llama ¡°la riqueza de la negritud¡±, pero tambi¨¦n como directora y fundadora de Black to the Future, el festival afrofuturista de Londres, que re¨²ne hasta febrero a creadores negros en torno a la ciencia ficci¨®n, un g¨¦nero tradicionalmente blanco y poco diverso.

Durante una animada conversaci¨®n en la British Library de Londres, una de las sedes del festival, Okojie, que prefiere no desvelar su edad, habla de literatura y de lo que implica ser una escritora negra en un pa¨ªs europeo, as¨ª como de la necesidad de desaprender a cumplir con las expectativas que pesan sobre las mujeres. Su referente son las mujeres mayores, las que dicen lo que sienten porque no tienen nada que perder. ¡°Hay algo hermoso en esa ¨²ltima etapa de la vida de una mujer. Es realmente sorprendente y esclarecedor. Son modelos. Yo no he llegado a ese punto, pero estoy en ello¡±, r¨ªe.

Pregunta. Los personajes de mujeres negras son centrales en su literatura, como la de su relato premiado, Grace Jones. ?Por qu¨¦?

Respuesta. De entrada, porque soy una mujer negra, pero tambi¨¦n porque los personajes negros no suelen reflejarse en la literatura como seres humanos en toda su dimensi¨®n y me apasiona mostrar su complejidad. Quiero romper esos l¨ªmites, alertar a la gente de la amplitud de la negritud. Es el m¨¦dico, el cient¨ªfico, el patinador, el trabajador del cementerio¡­ No hemos comenzado a explorar la experiencia negra en toda su riqueza.

P. Usted ha dicho que a los artistas negros les exigen m¨¢s. ?Cu¨¢nto ha influido el movimiento Black Lives Matter en las artes?

R. Es triste que fuera necesario que la polic¨ªa matara a un hombre negro para que se nos humanizara. A¨²n as¨ª, todav¨ªa queda un largo camino por recorrer y los negros seguimos sometidos a una mayor exigencia. Para las mujeres es una doble carga: la feminidad y la negritud. Es lo que llamamos la misogynoir, la intersecci¨®n entre la misoginia y el racismo. Cuando te mueves por el mundo en un cuerpo negro, eres muy consciente de las barreras y de la mirada que pesa sobre ti. Si yo por ejemplo entro en un espacio completamente blanco, me sentir¨¦ especialmente consciente, como si no pudiera cometer errores porque me est¨¢n examinando de forma mucho m¨¢s intensa. Piensas en c¨®mo vas a ser percibida, en c¨®mo comportarte y en c¨®mo eso va a afectar a tu relaci¨®n con esa persona, y eso te limita. Ser una mujer enfadada, adem¨¢s, no es lo mismo que ser un hombre enfadado. Si eres una mujer negra enfadada, te ven como una especie de persona horrible.

P. Se dice que las mujeres somos emp¨¢ticas, pero se olvida el entrenamiento diario de anticipar c¨®mo otras personas nos van a percibir del que usted habla.

R. Cuando llegamos a un sitio, ya vamos adivinando c¨®mo reaccionar¨¢n otras personas. Te vas adaptando, aunque te pelees contigo misma porque eres consciente de que no quieres adaptarte. Hay que desaprender ese patr¨®n, decir lo que piensas y ponerte a ti misma en primer lugar como mujer. Sin que te importe si pareces una criatura horrible. Es liberador, pero se necesita valent¨ªa. Creo que ponemos a muchas otras personas en primer lugar antes que a nosotras. Por eso me encantan las mujeres mayores, porque han llegado a un punto en el que no les importa nada. Por ejemplo, mi abuela.

P. En Espa?a decimos que ya no tienen filtros.

R. Exactamente. Han vivido sus vidas, han pasado por todo y no le deben nada a nadie. No tienen nada que demostrar y es incre¨ªblemente liberador verlas. Creo que hay algo hermoso en esa ¨²ltima etapa de la vida de una mujer, que es realmente sorprendente y esclarecedora. Son modelos. Yo no he llegado a ese punto, pero estoy llegando. La gente no entiende lo que se necesita para hacer eso, se necesita toda una vida.

P. En The New York Times escribi¨® hace a?os que la llegada de Meghan Markle a la monarqu¨ªa brit¨¢nica era el comienzo de una nueva era interracial. La pareja ahora acusa a Buckingham de racismo. ?Fue todo una ilusi¨®n?

R. [Markle] Lo ¨²nico que hizo fue casarse con el hombre del que se enamor¨®, pero la prensa brit¨¢nica la arrastr¨® por el barro. Creo que se relaciona con lo que dije antes, que cuando eres negro o mestizo, no puedes cometer un error. Hasta hoy, nadie puede explicarme qu¨¦ es lo que ella hizo que es tan horrible para ser tan odiada. Esta historia habla de un punto d¨¦bil y es en parte racismo y misoginia. Todo se remonta de nuevo a no ver la humanidad, a verla sufrir y no preocuparte. Todos pensamos, oh, esta es una nueva era... aunque sigo creyendo que su matrimonio fue algo radical y una sacudida para la monarqu¨ªa. Se cas¨® con una mujer mestiza y tiene hijos mestizos. Si el Reino Unido fuera inteligente, lo aceptar¨ªa.

P. Usted ha lanzado y dirige el festival afrofuturista. ?Es la ciencia ficci¨®n la gran asignatura pendiente de la diversidad en las artes?

R. Estoy muy emocionada con este proyecto, en el que trabajo desde hace a?os con artistas negros en el cine, la literatura... brind¨¢ndoles espacio para mostrar la amplitud del arte negro. La madre de todo esto fue Octavia Butler, una de las escritoras de ciencia ficci¨®n m¨¢s incre¨ªbles. Escribi¨® en los a?os setenta y fue incre¨ªblemente prof¨¦tica. Predijo un presidente trumpiano y el cambio clim¨¢tico. Luego tambi¨¦n estaban m¨²sicos como Sun Ra, que abrieron el camino. Pero el cambio lo marc¨® la llegada de Black Panther.

P. Hay quien piensa que las pel¨ªculas tan comerciales desvirt¨²an el aut¨¦ntico mensaje.

R. Black Panther rompi¨® barreras. Todos los p¨²blicos fueron a ver esa pel¨ªcula. La ficci¨®n siempre hab¨ªa sido muy blanca. Fue un fen¨®meno global y creo que eso realmente abri¨® el espacio.

P. ?Qu¨¦ ha cambiado?

R. Ahora puedo hacer este festival, pero hace ocho a?os no podr¨ªa haberlo hecho. La gente ha visto lo enriquecedor que es no s¨®lo para el p¨²blico negro, sino para todos los p¨²blicos.

P. Usted habla de la presi¨®n por adaptar la creaci¨®n a las audiencias blancas, para hacerla m¨¢s accesible.

R. A veces tienes que simplificar aspectos de ti misma para encajar en un espacio. Hay cosas sobre las que a veces tienes que guardar silencio y eso es dif¨ªcil, como no hablar de racismo, porque la gente se va a sentir inc¨®moda. A menudo piensas: ?Cu¨¢l es la batalla que quiero pelear hoy? ?Quiero pelear o solo quiero descansar? Cuando tienes que conquistar a una audiencia m¨¢s amplia, a veces esas asperezas tienden que desaparecer, cualquier cosa que se considere inc¨®moda tiene que ocultarse.

P. Es un momento especialmente propicio para que se escuchen nuevas voces, por lo menos aqu¨ª en Reino Unido. ?Durar¨¢?

R. Las ventanas se abren, pero no sabemos si cerrar¨¢n. Yo he recibido algunos elogios por parte de la cr¨ªtica y tengo algo de capacidad para influir, as¨ª que tengo que hacerlo.

Puedes seguir a Planeta Futuro en X, Facebook, Instagram y TikTok y suscribirte aqu¨ª a nuestra ¡®newsletter¡¯.