Espa?a es el pa¨ªs de la UE con m¨¢s peticiones de asilo por la presi¨®n de Latinoam¨¦rica

Flor C¨¢rcamo se siente como Alicia en el pa¨ªs de las maravillas cuando camina por las calles de Madrid tras dejar San Pedro Sula (Honduras), donde ha vivido los ¨²ltimos 31 a?os de su vida. Hace nueve meses dej¨® a sus dos hijos ¡ªde tres y cinco a?os¡ª con lo que queda de su familia, que a¨²n resiste en la segunda ciudad m¨¢s poblada de Honduras, la m¨¢s violenta del mundo.

Su relaci¨®n con la violencia ha sido algo tan cotidiano que la viv¨ªa hasta con cierta naturalidad, como si fuera algo inevitable. Hasta que hace ocho a?os mataron a uno de sus nueve hermanos, de 29 a?os, cuando unos pandilleros intentaban reclutarle. La polic¨ªa forense encontr¨® su cuerpo una semana despu¨¦s. Pasaron tres a?os y Flor perdi¨® a otro, de apenas 20 a?os. Nunca encontraron el cad¨¢ver.

Se puso a investigar. Ya ataba cabos cuando ocurri¨® algo que la detuvo: la llamada de una vecina. ¡°Andan unos hombres encapuchados en un carro persiguiendo a tu ni?a¡±. Flor tiene otra hija a la que los pandilleros llevaban semanas esperando a la salida del colegio. Hac¨ªan siempre lo mismo: le ense?aban fotos de sus dos t¨ªos muertos y de su madre. Con ello, trataban de mandar un mensaje a Flor a trav¨¦s de su hija de 10 a?os.

Comenz¨® a tramitar los documentos y a buscar coyotes (traficantes de personas) para llevar a su hija hasta la frontera con Estados Unidos, donde vive el padre. Dej¨® su trabajo en una f¨¢brica de camisetas y dedic¨® todo su tiempo a protegerla hasta que llegara la fecha del viaje. 14 d¨ªas, cinco coyotes, seis coches y 12.000 d¨®lares despu¨¦s, llegaron juntas a la frontera. Madre e hija se separaron cuando le cedi¨® la potestad a un padre al que la ni?a solo conoc¨ªa a trav¨¦s de videollamadas.

De vuelta en San Pedro Sula, la situaci¨®n no mejor¨®. Se decidi¨® a denunciar las amenazas que hab¨ªa sufrido; no pas¨® nada. La guerra entre las pandillas que controlan cada manzana de su barrio se intensific¨®. Dos de sus hermanos se marcharon a M¨¦xico, otro se uni¨® a una de las caravanas hasta Estados Unidos. La violencia marcaba el ritmo de su familia y acab¨® por marcar tambi¨¦n el suyo. Y se decidi¨®. Por sus hijos.

Su cu?ada vive en Espa?a y la anim¨®. Pocos meses despu¨¦s se sub¨ªa a un avi¨®n hacia el aeropuerto de Madrid-Barajas. Pero no pidi¨® asilo inmediatamente. Ten¨ªa miedo de que no la creyeran y la deportaran. Se instal¨® con la mujer de su hermano asesinado y consigui¨® un trabajo cuidando ancianos. Ahora ha cambiado de opini¨®n porque las noticias que le llegan desde San Pedro Sula no son buenas: quiere traer a Espa?a a sus hijos antes de que las pandillas intenten reclutarles.

¡°Est¨¢n creciendo¡±. A Flor se le trunca la voz por primera vez y retira una l¨¢grima en un gesto r¨¢pido. No quiere sentimentalismos: quiere contar los hechos. El 22 de enero obtuvo cita para solicitar asilo y le cont¨® esta historia a un polic¨ªa. El agente, muy profesional, le pregunt¨® por qu¨¦ hab¨ªa tardado siete meses en hacerlo y por su elecci¨®n por Espa?a. ¡°Este es el pa¨ªs de las maravillas¡±, contest¨®.

Trabajar en prisi¨®n nunca ha sido algo f¨¢cil. Menos si se trata de La Picota, una de las c¨¢rceles m¨¢s importantes de Colombia. En este centro se recluye a los grandes capos de la droga del pa¨ªs. Detr¨¢s de esas paredes estaba Fernando Bernal (Bogot¨¢, 38 a?os) que se encargaba del mantenimiento del sistema de videovigilancia. Su labor era solamente t¨¦cnica, sin riesgo. Pero eso cambi¨® con una petici¨®n indiscreta de los guardias: ¡°Necesitamos que borre las grabaciones [de las c¨¢maras]¡±. Su negativa vino acompa?ada de ataques f¨ªsicos, amenazas y su eventual huida del pa¨ªs. Ahora, tres meses despu¨¦s de llegar a Espa?a, espera que se le otorgue asilo, aunque es consciente de que la solicitud cruzar¨¢ un laberinto burocr¨¢tico del que cree que no saldr¨¢ en mucho tiempo.

Bernal ha vivido en un a?o lo que muchos no experimentar¨¢n en toda una vida. Nada revela en este hombre los sinsabores de los ¨²ltimos meses. Cabello peinado hacia atr¨¢s con gomina, camiseta roja, cazadora gris y unos vaqueros. Su seriedad es contagiosa. No es para menos, ha pasado de tener una vida estable ¡ªcon un grado en telecomunicaciones, esposa, un hijo en la universidad y un sueldo aceptable¡ª a dormir en la calle en el invierno madrile?o. Y, si corre con suerte, en una cama de los centros de la campa?a municipal contra el fr¨ªo.

A pesar de todo, nada se compara a esas semanas de tensi¨®n antes de salir de Colombia. Los guardias de seguridad de La Picota ¡ªcuyo director fue detenido en 2018 tras haber recibido un soborno de 5.000 euros de un interno¡ª perd¨ªan la paciencia tras sus negativas. M¨¢s de una vez alg¨²n desconocido lo intercept¨® en la calle con un mensaje: ¡°Pi¨¦nselo bien, o lo vamos a desaparecer¡±. Decidi¨® salir del pa¨ªs tras ser apu?alado en el brazo izquierdo. No quedaba otra opci¨®n.

Las amenazas se extendieron a su familia, que tuvo que refugiarse en casa de sus suegros despu¨¦s de que unos desconocidos enca?onaran a su hijo cuando sal¨ªa de la universidad. ¡°M¨¢ndale saludos a tu padre¡±, fue el mensaje que le dieron. El recuerdo estremece su voz. Entrelaza sus manos y se acomoda en la silla del patio de la parroquia madrile?a de San Carlos Borromeo, punto de encuentro de otros solicitantes de asilo en la capital espa?ola. Su familia contin¨²a en Colombia. No salen de casa. Su esposa cubre los gastos gracias al dinero de sus suegros y a los pesos que gana vendiendo licor. Su hijo ha dejado los estudios. No encuentra la frase exacta para expresar lo que siente: ¡°Ha sido muy duro¡±.

Todo esto sucede a miles de kil¨®metros desde donde a Bernal solo le queda la impotencia de no poder apoyarlos econ¨®micamente. Cuando lleg¨® a Madrid, pidi¨® empleo en tiendas de alimentaci¨®n, pero no tuvo ¨¦xito por carecer de papeles. Sus ahorros solo alcanzaron para pagar el alquiler de una habitaci¨®n de Alcobendas las primeras semanas. Ahora tiene cero euros en la cuenta. Pas¨® el d¨ªa de San Valent¨ªn en una comisar¨ªa tramitando su solicitud de asilo. Y ahora espera que su suerte cambie.

Espa?a solo otorga protecci¨®n al 5% de los solicitantes de asilo. Es una tasa pr¨®xima a la de Hungr¨ªa, donde se ha impuesto el discurso antirrefugiados, y est¨¢ muy lejos de la media europea del 30%. Ese n¨²mero tan bajo se explica, por un lado, porque a la inmensa mayor¨ªa de los venezolanos que pide asilo les deniegan su solicitud por no cumplir los requisitos para convertirse en refugiados. La negativa no les permite beneficiarse de los permisos permanentes para residir y trabajar en Espa?a y del sistema dise?ado para ayudarles en su integraci¨®n social y laboral, pero s¨ª reciben un reconocimiento especial, que se niega a otras nacionalidades. El Gobierno decidi¨® hace un a?o conceder a los venezolanos que han visto denegadas sus solicitudes desde 2014 un permiso de residencia y trabajo de hasta dos a?os por razones humanitarias. Esta autorizaci¨®n solo puede obtenerse formalizando una solicitud de asilo: esta f¨®rmula elegida por el Gobierno sirve tambi¨¦n para explicar el enorme aumento de peticiones de este colectivo en los ¨²ltimos meses. ¡°Otro de los motivos es la mirada restrictiva de nuestras autoridades para conceder asilo a v¨ªctimas de las maras, procedentes principalmente de El Salvador y Honduras¡±, denuncia la directora de Comisi¨®n Espa?ola de Ayuda al Refugiado (CEAR), Estrella Gal¨¢n. ¡°Estos perfiles merecer¨ªan tambi¨¦n alg¨²n tipo de protecci¨®n¡±.