Cómo construir una vida desde la cárcel

Pablo llama a Tanya “la roca” y la familia dice que el 80% del mérito de que él no pierda la cabeza (y la esperanza) es suyo. Cuando lo encarcelaron Tanya tenía solo 16 a?os. Cada sábado, sin fallar uno, condujo 870 kilómetros para verlo, convencida de su inocencia porque, dice, la noche del crimen estaba en su cama. Durante 818 sábados visitó a Pablo en el corredor de la muerte y, ahora que ha de cumplir la cadena perpetua en la prisión de Okeechobee, la mayor de Florida (1.632 presos), pero a solo una hora de su casa, desde luego no faltará junto a él. Creció, maduró, se casó, fue madre con Pablo entre rejas. Sin tocarlo durante a?os. Ahora no solo le preocupa la libertad de su marido, también el futuro de los dos hijos en común. “Sé que hay gente que los mira y piensa: pobres, acabarán siendo unos gamberros o metiéndose en líos como su padre. Por eso soy muy estricta educándolos, estoy muy encima”.

Fuente documental: En el corredor de la muerte, de Nacho Carretero.

La primera vez que Cándido Ibar visitó a su hijo en el corredor de la muerte no acertó a decirle nada, solo a prometerle que removería cielo y tierra para conseguir dinero para apelar cuantas veces fuera necesario. Promesa que cumplió, tras viajar a Euskadi e involucrar a autoridades espa?olas. La enfermedad se llevó a su primera mujer y él se mudó con su actual esposa, Paula, a Atlanta, lejos de lo que le recordara su infortunio (sin dejar de visitar a su hijo). La fatalidad siempre ha sobrevolado el apellido Ibar: su hermano, el mítico boxeador José Manuel Urtain, se arrojó en 1992 por la ventana del décimo piso en que vivía, acosado por las deudas. Cándido, que conserva la pertinacia de cuando triunfaba como pelotari en los frontones, ha publicado hace pocas semanas un vídeo en redes sociales confesando que no se detendrá “hasta que le escuche a un jurado pronunciar ‘not guilty”.

Fuente documental: En el corredor de la muerte, de Nacho Carretero.

Mientras Pablo vivía en Conneticut con su padre, entrenándose para ser jugador de cesta punta, Cristina empeoró del cáncer. Cándido y ella, originaria de Cuba, se habían separado. Pablo regresó a Miami para estar junto a ella, pero terminó alojándose en un piso donde eran asiduos pandilleros que traficaban con droga y que involucraron a Pablo, según su relato, en el asalto donde lo detuvieron y a partir del cual comenzó su pesadilla, al identificarlo el detective Manzella con la imagen registrada por la cámara de seguridad de la víctima Casimir Sucharski. Era la madrugada del 14 al 15 de julio de 1994. Desde entonces no volvió a ver a su hijo, la enfermedad, que finalmente la consumió en 1997, tampoco le permitió visitar a su vástago en prisión. Pablo siempre dice que para él fue un alivio que su madre no llegara a verlo condenado a muerte.

Fuente documental: En el corredor de la muerte, de Nacho Carretero.

Tras la detención de su hermano, el ambiente se volvió asfixiante para Michael. La policía lo paraba a diario, siempre con una excusa distinta para pedirle la documentación, subirlo al coche patrulla o incluso golpearle o robarle dinero, según su testimonio. Cuando Pablo ingresa en el corredor de la muerte Michael, de apenas 20 a?os, está separándose de la pareja con la que acaba de tener un bebé. Cayó en tal depresión que, cuenta, en la sala de visita del penal de Raiford donde su hermano esperaba la ejecución era Pablo quien le levantaba a él el ánimo. “Pablo me ha ense?ado la habilidad de ser feliz. Lo he pasado mal pero ya no. La gente que te conoce te se?ala o piensa que mientes por tu hermano. No puedes esconder quién eres. Yo voy a seguir adelante”.

Fuente documental: En el corredor de la muerte, de Nacho Carretero.

A Alvin y George, padres de Tanya, no les gustaba nada allá por 1994 que su hija saliera con un chico mayor ni las compa?ías que éste frecuentaba. Pero aun así, cuando se marcharon a Irlanda ambos con su primogénita, aprovechando que Alvin tenía allí un tour guiado, la dejaron sola en casa. La ma?ana del 27 de junio, cuando llamaron para asegurarse de que todos estaban bien, su sobrina les dio un disgusto: Tanya había dado una fiesta y Pablo se había quedado a dormir. Esa conversación telefónica a priori intrascendente —experiencia común de cualquier padre—, pasó a ser capital. Eran la única coartada de Pablo. Fue durante la rehabilitación tras un accidente de tráfico cuando Alvin, recobrándose, se dio verdadera cuenta de hasta qué punto Tanya estaba convencida de seguir con Pablo pasara lo que pasara.

Poco antes de morir, Cristina, madre de Pablo, les rogó que no abandonaran a su hijo. Y Alvin y George han seguido firmes en su propósito, con Tanya y con Pablo.

Fuente documental: En el corredor de la muerte, de Nacho Carretero.