Ni piu

Tranquil, ning¨² s¡¯ha mort per no escriure. B¨¦, si el n¨¤ufrag barbut no hagu¨¦s pogut escriure HELP a la sorra s¨ª que l¡¯hauria dinyat, per¨° no ¨¦s el teu cas. D¡¯altra banda, si ets un publicador assalariat i alg¨² espera el teu text, tinc una possible soluci¨®: has de visitar Twitter, per¨° afanya¡¯t, que diuen que el tanquen. Per aix¨° darrerament hi ha usuaris que hi escriuen amb una mena de pena, com si haguessin comprat entrades per a una ¨²ltima funci¨®. Una d¡¯un vell cantant que es retira. Com que la majoria ja tenen una edat, s¨®n conscients que tots els mons caduquen i que Twitter ¨¦s un m¨®n d¡¯aquests. Un territori a punt de vedar-se per sempre, una eina i un forat on posar-la, un ¨°rgan que diu que deixar¨¤ de fer el que feia per a ells.

Si no sols anar-hi, no perdis el temps intentant integrar-t¡¯hi. Et recomano l¡¯actitud del turista a Pompeia moments abans del desastre. Una barreja de nost¨¤lgia anticipada i de morbositat jocosa. Mira cada detall de cada casa, amorra¡¯t a les converses de carrer. Com si visquessis els ¨²ltims dies de Pompeia, per¨° sabent que te n¡¯anir¨¤s abans que tothom.

Twitter anuncia una possible retirada i n¡¯hi ha que estan emocionats (ja t¡¯agradar¨¤ veure¡¯ls processar tanta bilis sense ves¨ªcula extra). N¡¯hi ha que estan desolats (si a casa no els escolten, llavors qui ho far¨¤?). S¨®n els que piulen m¨¦s que mai, aprofitant dir-ho tot abans del gran silenci. I despr¨¦s hi ha la resta, que fan mofa de la possible tancada d¡¯aixeta, fins que els arrenquin amb cera calenta els p¨¨ls de la llengua que es pensaven no tenir. Que qu¨¨ pretenc dir-te amb aix¨°? Doncs que te n¡¯imaginis uns quants amb la llengua pelada de carn i papil¡¤les, pell escorxada sobre un boc¨ª de cera roent. I tamb¨¦ vull dir-te que s¨¦ qu¨¨ se sent si t¡¯arrenquen la sensaci¨® de tenir llibertat d¡¯expressi¨®. La sensaci¨® de recompensa per la paraula produ?da i per la paraula consumida. La teva, la dels altres. La sensaci¨® de saber-se llegit amb la marca d¡¯un cor o amb dues fletxes que juguen a atrapar-se la cua. I qu¨¨ farien, tots aquests, sense aquest plaer que la t¨¨cnica els presenta com un m¨¨rit de la seva capacitat de persuasi¨®? Buscar-se un altre camp que els gratifiqui per corre¡¯l, ves! Ning¨² s¡¯ha mort per no escriure, per¨° en conec m¨¦s d¡¯un que no duraria ni tres dies sense que l¡¯escoltin. Per aix¨° Tom Hanks va pintar cara a una pilota.

Si no saps qu¨¨ escriure, ves al lloc on tothom t¨¦ coses a dir, creu-me. Fes d¡¯antrop¨°leg, d¡¯escriptor recol¡¤lector. ?s passejar-se pel damunt del que enginyen els altres. ?s entrar en el joc de cortesies i desaires que es manifesten. I no et preocupis si et sents impostor: l¡¯intel¡¤lecte, quan ¨¦s fragmentari, ¨¦s dif¨ªcil de desmentir. Per¨° compte! Ara que Twitter pot ser que es desendolli, no t¡¯hi aficionis. Recorda que hi ets per escriure un article. No sigui que, quan tot aix¨° s¡¯acabi, t¡¯hagis convertit en un desclassat que sost¨¦ una g¨¤bia oberta, el buit immens de les paraules que no s¡¯escriuen.