Lana del Rey: ?No hay nada m¨¢s aut¨¦ntico que yo?

Mae Murray fue una actriz de cine mudo conocida en los a?os 20 por sus labios voluptuosos, como ?picados por una abeja?, seg¨²n reza la expresi¨®n en ingl¨¦s (bee-stung lips). Actriz, cantante, columnista y productora, en realidad se le conoci¨® m¨¢s como ?escaladora? social. Se cas¨® cuatro veces, la ¨²ltima con David Mdivani, un georgiano que se hac¨ªa pasar por pr¨ªncipe y que la arruin¨®. En sus ¨²ltimos a?os se arrastr¨® por los clubes nocturnos, oculta bajo capas cada vez m¨¢s espesas de maquillaje, y muri¨® en la pobreza absoluta.

El fot¨®grafo ingl¨¦s Simon Emmett, autor de la portada y de las fotos de este reportaje, le cuenta a Lana del Rey la vida de Murray y le muestra una grabaci¨®n en celuloide coloreado en la que la actriz se contonea, m¨¢s let¨¢rgica que l¨²brica, y le lanza un beso a la c¨¢mara. Emmett ha acertado. El v¨ªdeo no puede ser m¨¢s Lana. Y la cantante se entusiasma. ??Soy yo!, ?Soy yo!?, exclama, con esa voz-ronroneo que se instala en la cabeza de todo el que escucha la canci¨®n Video Games por primera vez. Parece cuesti¨®n de tiempo que Murray aparezca en alguna de las canciones o de los v¨ªdeos de Lana. Porque la artista, nacida como Elizabeth Woolridge Grant hace ahora 25 a?os, da la impresi¨®n de actuar las 24 horas del d¨ªa como directora creativa de s¨ª misma: CEO de Lana del Rey Enterprises.

En menos de un a?o, ha protagonizado el salto a la fama m¨¢s vertiginoso que se recuerda, una f¨¢bula contempor¨¢nea retransmitida en tiempo real en YouTube, tuits, virales y comentarios online. Cuesta creer que esta chica menuda y amable, vestida con vaqueros, camiseta de tirantes y mocasines sleepers, y a la que su equipo parece adorar, genere tanta conversaci¨®n. Del Rey pas¨® menos de dos d¨ªas en Barcelona, a donde volver¨¢ el 15 de junio para actuar en el S¨®nar. Aprovech¨® para visitar el parque de atracciones del Tibidabo. Muy Lana, con sus figuras desconchadas y sus cacharritos vintage.

Otras cosas que son muy ella: los a?os 20, los 40 y los 60, Mulholland Drive, las barras y estrellas, Elvis Presley, el hip-hop blanco, Mazzy Star, Miami, el oro, las pesta?as postizas, las piscinas de Los ?ngeles y las u?as extralargas. Todo conforma una est¨¦tica neonost¨¢lgica que parece pasada por un filtro de Instagram. No es casual que su mete¨®rico acceso a la fama haya coincidido en el tiempo con el auge de esta red social de fotograf¨ªas instant¨¢neamente antiguas, calculadamente cool.

El pop ha sido y es postizo por definici¨®n ¨Clo es hasta cuando quiere ser el ep¨ªtome de lo sincero, como en el caso de Adele, el reverso de Lana del Rey en materia de este tipo de fen¨®menos musicales¨C. Sin embargo, a la cantante le persigue el debate de la autenticidad. Los foros cuestionan que haga sus v¨ªdeos, que sus labios sean reales, que no es verdad que viviera en un trailer park (un barrio pobre de viviendas-caravana) ya que su padre es millonario y que su nombre no es aut¨¦ntico.

El cr¨ªtico del New Yorker, Sasha Frere-Jones, escribi¨® que las letras de Lana del Rey parecen provenir ?de los Post-it en una reuni¨®n del departamento de marketing?. Cierto. Y no solo las letras, tambi¨¦n esas definiciones que ella hace de s¨ª misma, perfectas para un titular: ?Nancy Sinatra gangsta?, ?Lolita perdida en el barrio?. Pero tambi¨¦n es muy posible que ese departamento de marketing tenga un solo miembro, que es la propia Lana del Rey. Vi¨¦ndola escoger qu¨¦ ropa est¨¢ dispuesta a ponerse (?solo piel y p¨¢jaro para la portada?, dice, enamorada del collar de porcelana del dise?ador espa?ol Andr¨¦s Gallardo) y hablar utilizando conceptos como hacen los publicistas ¨C?quiero que quede muy princesa-muerta-de-M¨®naco?¨C, quedan pocas dudas. Puede que Lana del Rey sea un producto ¨C?y qu¨¦ si lo es?¨C, pero ella es tambi¨¦n su propio doctor Frankenstein.

?Le atrae la moda?

Lo m¨ªo no es tanto una relaci¨®n con la moda como una relaci¨®n con la cultura visual. En esta sesi¨®n fotogr¨¢fica pens¨¦: fuera los tacones, fuera las joyas, que sea solo yo y el cielo azul detr¨¢s. Esas son las cosas que me inspiran, los fot¨®grafos y el cine. En mis letras y en mi sonido me ha atra¨ªdo m¨¢s la imagen que la m¨²sica.

?D¨®nde vive en estos momentos?

Pues mira, pensaba que nunca dejar¨ªa Nueva York, pero ahora cada vez que vuelvo a EE UU, veo que me decanto por California. Tengo un chalet dentro del hotel Chateau Marmont, en Los ?ngeles, y ahora una amiga me va a ayudar a buscar casa en Hollywood.

?Y c¨®mo lleva el vaiv¨¦n?

Algunos d¨ªas son mejores que otros. Antes de todo esto, yo era muy feliz. Estaba muy involucrada en mi comunidad, ten¨ªa gente alrededor, pod¨ªa ver a mi familia a menudo¡­ Por las noches escrib¨ªa canciones y me lo pasaba bien. Y ahora¡­ ?Hay toda esa gente ah¨ª fuera! [dice refiri¨¦ndose a los fot¨®grafos, maquilladores, estilistas, asistentes y personal de la discogr¨¢fica que participan en la sesi¨®n]. No disfruto tanto de algunas cosas como antes.

Entonces, cuando escrib¨ªa esas canciones de noche, ?no pretend¨ªa que alcanzaran a un gran p¨²blico?

No, no soy esa clase de persona. Era feliz escribiendo las letras y no quer¨ªa m¨¢s. Solo tener suficiente dinero para pagar el alquiler y los impuestos. No ten¨ªa grandes ambiciones.

?Tiene tiempo de ver a los amigos de verdad?

Tengo un peque?o grupo de amigos y no tienen nada que ver con la m¨²sica. Mis amigas son buenas chicas, con los pies en la Tierra. Una trabaja en el sector inmobiliario, otra en Bloomingdale¡¯s, otra es la jefa de marketing¡­ Las echo de menos.

Todas sus letras est¨¢n escritas en primera persona. ?Cree que eso contribuye a generar confusi¨®n o curiosidad sobre usted?

Son todas reales. Yo soy la protagonista de todas mis letras. Pero no creo que sean tan controvertidas. Cuentan c¨®mo me han ido las cosas a m¨ª. Dej¨¦ mi casa a los 14 a?os para ir a un internado porque me hab¨ªa metido en problemas. Despu¨¦s llegu¨¦ a Nueva York¡­ Mira, Video Games no es m¨¢s que un d¨ªa en mi vida. La gente dice que es una canci¨®n antifeminista y yo pienso ?por qu¨¦? Estudiaba y me manten¨ªa a m¨ª misma. Al final del d¨ªa solo quer¨ªa quedarme en casa con mi novio y jugar con videojuegos.

?Le molesta que la llamen antifeminista?

No es una de las cosas que m¨¢s me molestan. Y quiz¨¢ s¨ª hay algo de verdad en ello. Soy una chica muy dura y me gusta un hombre que sea fuerte en todos los sentidos. Puede que incite a los hombres a mostrarse poderosos conmigo. Yo hago muchas cosas, trabajo muy duro y lo controlo todo. As¨ª que al final lo que quiero es que haya alguien que me ayude a sentirme delicada y sexy otra vez.

?Lee todo lo que se publica sobre usted? Porque eso es casi un trabajo a tiempo completo.

Al principio s¨ª, porque nunca nadie hab¨ªa escrito sobre m¨ª y me afectaba. Me hab¨ªa pasado los 10 a?os anteriores intentando ser una buena persona. Dej¨¦ de beber, ten¨ªa una buena relaci¨®n con mi familia¡­ Cuando empezaron a mezclar a mi familia en todo esto me indign¨¦. He aprendido que todo lo que dice la prensa puede ser mentira.

Como cuando le acusan de ser producto manufacturado¡­

Eso es mal periodismo y mal comportamiento. Deber¨ªa ser ilegal. Todo lo que ten¨ªan que hacer esos periodistas era hablar con algunos de mis conocidos. Cualquiera les dir¨ªa que todo lo que hice, lo hice sola. Yo escrib¨ª las canciones, yo dirig¨ª los v¨ªdeos. Y respecto a mi nombre, empec¨¦ con mi nombre real, pero sobre el escenario siempre actu¨¦ con uno distinto. Todo el mundo lo hace.

?Y por qu¨¦ cree que se ha generado en torno a usted ese debate sobre lo que es aut¨¦ntico y lo que no?

No lo s¨¦, no hay nada m¨¢s aut¨¦ntico que yo. Entender¨ªa que se cuestionase a alguien que dice que escribe sus canciones y no lo hace, o a alguien que dice que su pasado fue de determinada manera y miente. Pero no a m¨ª.

?Disfruta cuando est¨¢ sobre el escenario?

Ahora empiezo a disfrutar. Cuando estoy en Par¨ªs o Italia, me lo paso bien. Cuando estoy en Hollywood, tambi¨¦n, porque la prensa de Los ?ngeles me entiende, sabe que no estoy intentando vender un mensaje. Solo canto. Pero hay otros lugares en los que la cr¨ªtica no me comprende. La gente con ojos normales te mira y busca a alguien como ellos, y yo no soy as¨ª. Yo hago lo que quiero.

?Siempre se sinti¨® distinta?

S¨ª, siempre. Por eso quise estudiar Filosof¨ªa. Estaba sobrepasada por el mundo y me alucinaban las cosas que preocupaban a otras personas: ?qu¨¦ hacemos hoy?, ?d¨®nde vamos de vacaciones?, ?te gustan mis zapatos? Yo, en cambio, siempre andaba buscando una gu¨ªa, una se?al, un poder superior.

Dif¨ªcil encontrarlo en su pueblo, Lake Placid. Es muy peque?o, solo tiene 2.000 habitantes. No hay ninguna ciudad grande cerca. Me lo imagino tipo Twin Peaks.

Pues s¨ª, es exactamente como Twin Peaks. Estaba deseando salir de all¨ª y llegar a Nueva York porque all¨ª me sent¨ªa como en el cielo. Me gusta ir a la tienda de la esquina y que un hombre te diga [en espa?ol]: ?Hola bonita, ?qu¨¦ tal est¨¢s??.

?Qu¨¦ pas¨® en el programa Saturday Night Live? ?C¨®mo vivi¨® las cr¨ªticas a su actuaci¨®n?

Me lo esperaba. Lo que la gente no sabe es que antes de actuar, su p¨¢gina web ya criticaba todo lo que hac¨ªa. Cuando sub¨ª a ese escenario sab¨ªa exactamente lo que iban a decir sobre m¨ª.

Para ser el cl¨¢sico disco de ruptura sentimental, en su primer ¨¢lbum, Born to Die, no hay despecho. M¨¢s bien se intuye a?oranza.

En ese momento, hablar del amor me hac¨ªa sentir viva otra vez. Lo bas¨¦ sobre esa persona para darle estructura, aunque en realidad habla de m¨¢s cosas: de conducir de noche por California, de la tristeza que a veces te da el verano¡­

?Es cierto que escribi¨® el sencillo Video Games en 10 minutos?

No, no, me vino en oleadas. Hab¨ªa estado componiendo canciones durante cinco d¨ªas con uno de mis mejores amigos, Justin Parker, que escribe los acordes. Acab¨¢bamos ya cuando ¨¦l me dijo: ?Tengo una progresi¨®n que me recuerda a ti?. Me encant¨® el principio y tambi¨¦n el estribillo. As¨ª es como me imagino yo que suena el para¨ªso.

Cuando aparezca su segundo ¨¢lbum, ?hablar¨¢ de lo que ha supuesto la fama para usted?

No, lo retomar¨¦ todo donde lo dej¨¦. Estoy empezando a escribir nuevas melod¨ªas. Tengo una canci¨®n nueva que me encanta. [Entona unos versos que dicen: ?En la tierra de los dioses y los ¨¢ngeles, yo era un monstruo?]. Cuando la tuve pens¨¦: ??Dios, me recuerda a Leonard Cohen!?.

?Es Cohen uno de sus artistas preferidos?

Me gusta imaginarme a Leonard Cohen y a Bob Dylan juntos. Me hace feliz. En mi lista de favoritos tambi¨¦n est¨¢n Elvis Presley, Frank Sinatra, Nirvana, Lil¡¯Wayne, Eminem y Odd Future.No hay mujeres¡­ No, pero no estoy en contra.

?Qu¨¦ le parecen las divas del mainstream, Beyonc¨¦, Rihanna¡­?

Nunca comento ese tema. Es dif¨ªcil para m¨ª, todo lo que digo se saca de contexto. ?L¨¢stima que me hagas esa pregunta! La entrevista hab¨ªa ido tan bien hasta ahora¡­