¡®Yo no soy esa¡¯, el himno feminista de Mari Trini en el que miles de mujeres encontraron consuelo

La vida de Mar¨ªa Trinidad P¨¦rez de Miravete-Mille y Pascual de Riquelme, m¨¢s conocida como Mari Trini (Murcia, 1947-2009) no fue f¨¢cil, pero la artista supo convertir la necesidad en virtud. El primer contratiempo al que se enfrent¨® tuvo lugar cuando a¨²n no hab¨ªa cumplido 10 a?os y supuso el comienzo de su carrera. Porque a aquella muchacha, que proced¨ªa de una familia aristocr¨¢tica, la acech¨® una nefritis cr¨®nica que la mantuvo postrada en cama durante a?os. ¡°No recuerdo si fueron cinco o seis. Solo s¨¦ que entr¨¦ en aquella habitaci¨®n como una ni?a y sal¨ª con sost¨¦n¡±, confes¨® en un programa de televisi¨®n en pleno siglo XXI.

Y fue durante aquel periodo de su infancia que pas¨® tan sola, a?os de comidas sin sal y frascos de colonia con los que sus padres le lavaban le pelo, cuando Mari Trini empezar¨ªa a componer sus primeras canciones. Pero los d¨ªas eran largos y las distracciones pocas. Por suerte, tambi¨¦n encontr¨® consuelo leyendo y escribiendo poes¨ªa, demostrando ya entonces una sensibilidad que despu¨¦s estar¨ªa presente en las letras de sus canciones.

Yo no soy esa, que t¨² te imaginas

Para Miguel ?ngel Bargue?o, periodista y autor de Las chicas son rockeras (Libros C¨²pula, 2019),?la compositora ¡°supo como nadie diseccionar los sentimientos femeninos, hablando tanto por las que sufr¨ªan como por las que no se dejaban avasallar¡±. Lo hizo en uno de sus temas m¨¢s conocidos?Yo no soy esa (1971), versionado recientemente por La bien querida, un himno que todav¨ªa resulta moderno y que sigue apelando a mujeres de todas las edades (y preferencias afectivo-sexuales).

¡°La canci¨®n tiene una historia bastante curiosa¡±, nos cuenta Bargue?o. ¡°El ¨¦xito de su ¨¢lbum Amores (1970) la llev¨® a actuar sin descanso por Espa?a, Europa y Latinoam¨¦rica, y a la hora de grabar Esc¨²chame (1971) ocurri¨® algo bastante habitual entre los m¨²sicos: que no ten¨ªa canciones suficientes. As¨ª que, para solventarlo, recurri¨® a versiones de Brel, Becaud o Edith Piaf, pero segu¨ªan sin ser suficientes. Entonces, su productor, Rafael Trabucchelli, desempolv¨® los dos EP que Mari Trini hab¨ªa grabado para EMI Francia en 1965 y consider¨® una buena idea volver a grabar Ce n¡¯est pas moi,?incluida en el segundo de esos EP?.

Ese Ce n¡¯est pas moi se convertir¨ªa en Yo no soy esa, una adaptaci¨®n a la espa?ola que se grabar¨ªa con arreglos de Miguel Ramos en los m¨ªticos estudios de Hispavox de la calle Torrelaguna. ¡°Cuando se public¨® en 1971, hasta cierto punto ya era una canci¨®n antigua. Es de suponer que la compuso durante su estancia en Par¨ªs y claramente estaba muy influida por los grandes de la Chanson y el pop de Fran?oise Hardy¡±, apunta Bargue?o.

Antes, Mari Trini hab¨ªa pasado por Londres, donde encontr¨® trabajo tocando la guitarra en un programa de televisi¨®n de la BBC 2. Pero fue Par¨ªs la primera ciudad que la acoger¨ªa fuera de Espa?a y la que m¨¢s la influy¨® musicalmente: all¨ª conoci¨® a maestros de como Jacques Brel, Gilbert B¨¦caud o L¨¦o Ferr¨¦, influencias que la llevaron a escribir ese himno que a¨²n sigue resonando en nuestras cabezas.

¡°Este periplo formativo y su propio car¨¢cter rebelde forjaron un estilo ¨²nico e ingobernable que alcanz¨® su cota m¨¢s alta en Yo no soy esa¡±: una canci¨®n feminista que describe a una mujer libre, que se escabulle del dominio masculino, que es aut¨®noma y que exige ser amada por c¨®mo es. Un tema que pas¨® el filtro de la censura solo porque se consider¨® demasiado ambiguo¡±, recuerda Bargue?o. El creador y artista Paco Clavel, que tuvo la oportunidad de conocerla, lo considera tambi¨¦n?un referente. ¡°En esa ¨¦poca ya hab¨ªa surgido la canci¨®n protesta, pero esto era m¨¢s sutil, m¨¢s personal, m¨¢s intimista¡±.

Pero la rebeld¨ªa de Mari Trini no solo estaba presente en sus letras: ese estilo ingobernable tambi¨¦n se reflejaba en su car¨¢cter. La m¨²sica nunca acept¨® las propuestas poco razonables de ejecutivos, casas de discos y representantes. ¡°El sello RCA quiso lanzarla como cantante pop de rostro angelical, con canciones de otros compositores como Aute, Juan Carlos Calder¨®n o Patxi Andi¨®n, pero ella ya ten¨ªa un repertorio propio¡±, nos cuenta Bargue?o. ¡°El director de la casa de discos dijo que una mujer no era capaz de componer canciones, as¨ª que no prest¨® atenci¨®n a mis temas¡±, recordar¨ªa tambi¨¦n Mari Trini en una entrevista.?

Por suerte, aquello no prosper¨® y en Hispavox pudo desarrollar su talento. ¡°Yo siempre he dejado un margen de imaginaci¨®n para que la persona que escuche la canci¨®n ponga su final. En aquel momento, muy pocas mujeres opinaban de pol¨ªtica. Eso s¨ª, ten¨ªan que vestirse muy bien y salir muy bien. Aun as¨ª, mis canciones no adquirieron la dimensi¨®n que adquirieron las de Serrat, las de Patxi¡­¡±, lamentar¨ªa la m¨²sica a?os despu¨¦s.

Porque entonces, las mujeres pod¨ªan escribir ¡°cartas a sus amigos¡±, pero no poemas ni canciones. Con todo, ella consigui¨® hacerlo: su primer ¨¢lbum, Amores (con la canci¨®n Ay¨²dala que dio lugar a gran cantidad de especulaciones porque muchos consideraban que podr¨ªa hacer referencia a un tr¨ªo), era un trabajo muy intimista y con letras en donde el amor se situaba siempre en el centro. Un sentimiento que Mari Trini coloc¨® en lo m¨¢s alto de su pir¨¢mide vital hasta el final de sus d¨ªas: ¡°La calidad de vida se centra en el amor¡±, sentenciaba.

Pantalones, smoking y pajaritas de terciopelo

Mari Trini tambi¨¦n fue la primera mujer en aparecer en Televisi¨®n Espa?ola con pantalones; concretamente, con unos vaqueros. Una decisi¨®n que no fue casual: la artista se opon¨ªa a la exaltaci¨®n de la sexualidad a la que todas las cantantes se ve¨ªan abocadas. ¡°Su m¨²sica, con ese aire intelectual, tampoco invitaba al escote y la minifalda¡±, reconoce Bargue?o. Durante sus comienzos, ten¨ªa un punto m¨¢s afrancesado, que cambi¨® con el tiempo. ¡°Ella llevaba pantalones cuando entonces lo que se estilaban eran las minifaldas, el minishort, las maxifaldas¡­¡±, recuerda Clavel.

El cantante y pinchadiscos cita a una de sus coet¨¢neas, la poeta Gloria Fuertes, que era amiga de Mari Trini y a la que incluso le dedic¨® un poema. La madrile?a apareci¨® en TVE con pantal¨®n, camisa y corbata. Y aunque Mari Trini tard¨® algunos a?os en virar su estilismo hacia uno m¨¢s arriesgado y fuerte, sus comienzos tambi¨¦n fueron interesantes. Lo desarrolla Juan S¨¢nchez, documentalista y colaborador de Clavel en diversos programas musicales. ¡°Me gustaba mucho su imagen porque era diferente. La recuerdo con maxivestidos de flores. Llevaba un estilo como hippy sofisticado, pasado por Par¨ªs. Pero la Mari Trini de los ochenta cambi¨® bastante: ten¨ªa el pelo m¨¢s corto y una imagen m¨¢s ambigua, con chaquetas con hombreras, a veces con smoking¡­¡±. Y las pajaritas de terciopelo negras estaban tambi¨¦n presentes.

D¨¦cadas despu¨¦s, Mari Trini sentenciar¨ªa que estaba decidida a triunfar en la canci¨®n vestida de negro de la cabeza a los pies. ¡°Me vest¨ª de negro reivindicado a los existencialistas, y para demostrar que sin falda se pod¨ªa triunfar y trabajar¡±. Roc¨ªo Saiz, cantante y m¨²sica, reconoce que Mari Trini siempre ha sido una importante referencia para ella; no solo musical, tambi¨¦n est¨¦tica. ¡°Desde el principio de mi carrera, he tenido muy claro que en los conciertos iba a ir con traje. Y lo tengo claro gracias a ella, a Patti Smith, y a otras mujeres que han reventado el g¨¦nero en la moda, que se han adue?ado de eso que llaman masculino. Porque no tenemos por qu¨¦ ir codificadas y sexualizadas solo por ser mujeres¡±.

Esa imagen, que no buscaba agradar a nadie, se uni¨® a un gesto caracter¨ªstico de la cantautora, resultado de la mala praxis de un m¨¦dico. ¡°A los 17 a?os, tuve una sinusitis y al cirujano se le fue la tijera y me dej¨® con la boca mirando hacia Soria¡±, cont¨® Mari Trini. Sin embargo, y, a pesar de tener una imagen fuerte y las ideas claras, todos los que la conoc¨ªan coinciden en que era una persona muy sensible, t¨ªmida y con principios muy f¨¦rreos. ¡°Escuchar a Mari Trini cantando esas letras, con su tono de voz un poco tembloroso, tan c¨¢lido y con ese toque dram¨¢tico, me cal¨® muy hondo. En los setenta no dejaba de ser una mujer fr¨¢gil, que sent¨ªa mucho el amor y el desamor, de una gran sensibilidad. Luego en los ochenta asumi¨® una actitud m¨¢s dura, pero igual de vulnerable¡±, recuerda Juan S¨¢nchez.

Una vida en el armario

Mari Trini nunca fue completamente libre; fue discreta con respecto a sus sentimientos porque no ten¨ªa otra opci¨®n. Durante cuarenta a?os, mantuvo una relaci¨®n con la que oficialmente ejerc¨ªa como su secretaria personal, Claudette Loetitia Lanza, a la que conoci¨® en Madrid, y que estuvo con ella hasta el d¨ªa de su muerte, en 2009. ¡°Mari Trini andaba un poco a caballo entre Madrid y Barcelona. All¨ª frecuentaba lugares de ambiente de mujeres, porque en la capital catalana hab¨ªa un rollo l¨¦sbico muy interesante, [y hab¨ªa] muchos clubes de lectura. A las lesbianas antes las llamaban las libreras¡±, nos cuenta Roc¨ªo Saiz. De hecho, Mari Trini se dejaba caer por el Daniel¡¯s, el primer local de Barcelona para lesbianas, donde adem¨¢s sonaba su m¨²sica.?

Era en la ¨¦poca en la que viv¨ªa en Sant Pol de Mar. Lo recuerdan en la minibiograf¨ªa que forma parte de Desconocidas y fascinantes. ?¡°Mari Trini nunca hizo declaraciones sobre s¨ª misma, ni sobre su orientaci¨®n sexual, pero de la manera en la que mostraba su personalidad no era muy dif¨ªcil intuir que ser¨ªa gay o bisexual. Tambi¨¦n por sus canciones y por su actitud, que era totalmente diferente a todo lo que estaba en el candelero en ese momento¡±, reconoce Clavel. Por su parte, Saiz considera que Mari Trini se proteg¨ªa para no perderlo todo. ¡°No eres m¨¢s valiente por salir del armario¡±, apunta. ¡°Pero no por eso Mari Trini era menos honesta. Ahora la etiqueta de lesbiana sirve para vender discos, pero antes te la ten¨ªas que quitar. Para nosotras Mari Trini es un estandarte¡±, sentencia.

Sobre esto, Isabel Franc, prol¨ªfica novelista (con su primera obra, Entre todas las mujeres, qued¨® finalista en el?XIV Premio La sonrisa vertical) y profesora en el m¨¢ster en G¨¦nero y Comunicaci¨®n en la Universidad Aut¨°noma de Barcelona, reconoce que Mari Trini era una especie de mito para la comunidad l¨¦sbica. Y apunta hacia una nueva interpretaci¨®n de Yo no soy esa: ¡°Para nosotras, era un himno; ese ¡®yo no soy esa¡¯ era una manera de decir que ella no era como el resto de mujeres heterosexuales¡±.?

Porque Mari Trini no renunciaba a sus canciones para expresar c¨®mo se sent¨ªa. ¡°Jugaba con una absoluta ambig¨¹edad. Recordemos que en la ¨¦poca a¨²n exist¨ªa la ley de peligrosidad social, una medida que no fue derogada completamente hasta 1995, y que declaraba ¡°en estado peligroso¡± a los vagos, los proxenetas y ¡°los que realicen actos de homosexualidad¡±, entre otros. ?Dicho de otra manera, declararse lesbiana no era una decisi¨®n que una mujer pudiese tomar.?

Lo que s¨ª que exist¨ªan eran las especulaciones. En los medios de comunicaci¨®n del momento, el tema de su sexualidad se deslizaba con mayor o menor acierto. El periodista Jos¨¦ Mar¨ªa ??igo le dijo en una ocasi¨®n mientras la presentaba: ¡°T¨² tienes un gran secreto que nunca has querido contar, que nunca quieres contar y que seguramente no vas a contarme, naturalmente¡±. Por suerte, su interlocutora estaba m¨¢s que acostumbrada a estas preguntas y sab¨ªa c¨®mo salir victoriosa. ¡°S¨ª, s¨ª, yo te lo voy a contar. Yo tengo un secreto que es ser optimista¡±.

Otros eran menos discretos y andaban m¨¢s perdidos, como Jorge L¨®pez Pedrol. ¡°Dime la verdad, ?en alg¨²n momento de tu vida pensaste en que te gustar¨ªa ser hombre?¡±. No contento, insisti¨® segundos despu¨¦s. ?Por qu¨¦ cuando veo las revistas del coraz¨®n, no veo ning¨²n romance, ning¨²n flirt, con un se?or?¡±.?Jes¨²s Hermida tampoco se quedaba corto: ¡°Das la impresi¨®n de ser una mujer solitaria¡±. Pero ella nunca se ven¨ªa abajo ni dejaba su sonrisa de lado, a pesar de que la acusaban, c¨®mo no, de no sonre¨ªr.

En resumen, Mari Trini se enfrent¨® durante a?os a preguntas directas que la acusaban de tener algo que ocultar y que la cuestionaban por no haberse casado y por no haber tenido una relaci¨®n oficial con un hombre. Y aun as¨ª, segu¨ªa concediendo entrevistas, sin perder los nervios, y continuaba disfrutando de escribir sobre el amor. ¡°Hab¨ªa que insinuar y hacerlo con met¨¢foras¡±, explicaba ella misma.

Mari Trini protagonizar¨ªa en 1984 la portada de la revista Intervi¨². Tras a?os de comentarios que aseguraban que ten¨ªa una pierna ortop¨¦dica, una pierna de palo, quiso demostrar que ¡°era una mujer sin ning¨²n defecto f¨ªsico¡±. Roc¨ªo Saiz cree que nunca se usan palabras positivas a la hora de calificar a una lesbiana. ¡°Somos antip¨¢ticas, feas¡­ entonces y ahora; y dicen que tenemos mal car¨¢cter porque no nos da la gana de meternos en los pantalones del patriarcado¡±.

Lamentablemente, Mari Trini tuvo que enfrentarse al final de su carrera pese a no querer dejarla atr¨¢s: durante sus ¨²ltimos a?os, la industria no cont¨® con ella. Pero para la artista murciana, componer canciones formaba parte de su d¨ªa a d¨ªa, y era trabajando como se sent¨ªa m¨¢s c¨®moda. ¡°En este pa¨ªs, si no has triunfado antes de los 30, te dejan atr¨¢s¡±, insiste Saiz, que es consciente de que en esta industria, como en todas las dem¨¢s, la vejez no se contempla.

Un a?o antes de su muerte, en 2008, la Regi¨®n de Murcia le otorg¨® el premio Lucha por la igualdad. Y el pasado diciembre, en el programa Mel¨®dico de Movistar+, cantantes como Mar¨ªa Rod¨¦s o la periodista musical Virginia D¨ªaz recordaron su canci¨®n Yo no soy esa y su valor como figura feminista, adelantada a su tiempo y con mucho coraje. Sus letras, las de Mari Trini, seguir¨¢n con nosotras para siempre.