Kik¨ª D¡¯Ak¨ª: ¡°Se nos acus¨® de pijos cuando solo hu¨ªamos de la tristeza¡±

En un verso de aquellos a?os, el poeta Luis Antonio de Villena lamenta que su adolescencia fuera ¡°una edad de libros y de escasos placeres¡±. Sin embargo, las juventudes que siguieron a aquellas adolescencias grises de los setenta, si atendemos al relato que nos ha llegado, consistieron justo en lo contrario: a?os de fanzines y de abundantes placeres, de prensa marginal, de publicidad improvisada por uno mismo tras un patrocinio generoso e imprudente, de exposiciones y conciertos y de un estado confuso que empezaba a dar se?ales de distensi¨®n; fueron a?os de recuperaci¨®n de las vanguardias y de nuevas olas musicales. Al menos eso es lo que tantas veces nos han contado sobre los ochenta ¡ªen Madrid y en otras grandes ciudades espa?olas¡ª y, a pesar de las imprecisiones y las omisiones que implica cualquier reconstrucci¨®n, algo tendr¨¢ de veraz cuando tantos testimonios coinciden y tantas obras de entonces se han convertido en cl¨¢sicos. Basta, adem¨¢s, con comparar documentos como aquellas fotograf¨ªas que Ram¨®n Masats dispar¨® durante los a?os sesenta, llenas de una tristeza clerical, con las que hicieron, a veces en las mismas localizaciones, Garc¨ªa Alix o Ouka Leele 20 a?os despu¨¦s: muestran dos universos completamente distintos y, afortunadamente, en las segundas ya no se intuye la sombra del dictador, omnipresente en las primeras.

En aquel revuelo pop de pintores, fot¨®grafos, cr¨ªticos de arte (que era una manera menos solemne de decir ¡°fil¨®sofos¡±), m¨²sicos, escritores y cineastas que introdujo la primera posmodernidad en Espa?a (esa que valoraba las referencias cruzadas entre disciplinas o entre lo acad¨¦mico y lo popular y que no rechazaba ni los pastiches ni las actitudes fr¨ªvolas) se mov¨ªa Mar¨ªa Jos¨¦ Serrano, m¨¢s conocida como Kik¨ª D¡¯Ak¨ª. Para buena parte del p¨²blico, Kik¨ª es la cantante de El futuro, un tema compuesto por Fernando M¨¢rquez, el Zurdo, que siempre aparece al final de esas discusiones tan innecesarias como divertidas sobre la mejor o m¨¢s significativa canci¨®n de una ¨¦poca. Cuando ya se han agotado los argumentos a favor de Chica de ayer (Nacha Pop), Nada m¨¢s (Mam¨¢), Para ti (Para¨ªso: tambi¨¦n el Zurdo) o D¨¦jame (Los Secretos), alguien menciona El futuro y, seguramente, llega el consenso: esa es la buena. Para algunos menos, Kik¨ª es una de esas joyas escondidas y un poco malditas ¡ªmalditismo sin sordidez, en este caso¡ª que la m¨²sica independiente espa?ola ofrece de tanto en tanto. ¡°Fue uno de los pocos antecedentes formales de parte del indie que vino despu¨¦s: Le Mans, Family, La Buena Vida¡­¡±, comenta Andrea Buenavista, cantautora, que, en ese mismo sentido indica: ¡°Kik¨ª traza la l¨ªnea m¨¢s clara entre la d¨¦cada de los ochenta y la de los noventa¡±.

Pero la de ¡°secreto a voces¡± y la de ¡°artista de culto¡±, no son etiquetas con las que se conviva f¨¢cilmente y Serrano necesit¨® algunos a?os para reconciliarse con una carrera que, por lo dem¨¢s, llega m¨¢s all¨¢ ¡ªa trav¨¦s de cuatro d¨¦cadas y varias discogr¨¢ficas¡ª de lo que se suele recordar. Hemos hablado con ella para desmontar algunos mitos y deshacer algunos entuertos en torno a Kik¨ª D¡¯Ak¨ª.

La Nueva Ola: mucho ensayo, poco dinero

¡°A m¨ª no me gusta hablar ni del Rollo, ni de la Movida, yo soy de la Nueva Ola, que da otra sensaci¨®n de apertura¡±, comienza Serrano, que recuerda as¨ª el movimiento (casi un grupo de amigos que compart¨ªa intereses y espacios) del que form¨® parte hace ahora 40 a?os: ¡°Se juntaron varios mundos. En la Nueva Ola hab¨ªa muchas familias y tambi¨¦n las hab¨ªa dedicadas a lo audiovisual o a la pintura. Miluca de Las Chinas estaba con Luis G¨®mez Escolar [compositor], yo estaba entonces con Juan Manuel Bonet [poeta y cr¨ªtico de arte], Montse era la novia de Luis de Radio Futura. Los novios contaban y cada uno tra¨ªa su propio mundo¡±.

Esos mundos entrecruzados (y tambi¨¦n los de personajes como Enrique Sierra, Alaska o Herminio Molero) dieron lugar a una escena que tambi¨¦n cont¨® con manifiestos no oficiales. Corazones Autom¨¢ticos, un colectivo formado por Montse Cun¨ª (bajista en Las Chinas), los hermanos Luis y Santiago Auser¨®n (pronto ser¨ªan Radio Futura) y Caty Fran?ois (escritora), sol¨ªa criticar en sus textos ¡°el rollo macabeo del rock progresivo¡± e indic¨® el camino a seguir cuando se posicionaron contra ¡°la insoportable asfixia de estar entre gentes encerradas en sus formas de conciencia¡±. ¡°Cada cosa hay que verla en su momento y entonces el panorama era muy triste y estaba muy politizado ¡ªcuenta Serrano¡ª. Hay que entender que todo esto surge como una reacci¨®n: lo que apetec¨ªa era disfrutar, el color, una m¨²sica que no fuese social, que no dijera qu¨¦ pensar¡±. ?Y qu¨¦ concede a quienes, de un tiempo a esta parte, se?alan que aquello fue demasiado fr¨ªvolo? ¡°Nuestro mensaje era fr¨ªvolo, pero no sencillo, y luego se ha entendido muy mal. Se nos acusa de ni?os pijos cuando nosotros solo tiramos por la calle de en medio porque ven¨ªamos de algo un poco siniestro por los dos lados¡±.

Cuando se forman Las Chinas (alrededor de 1980, antes de Kik¨ª), todo el mundo se rinde ante el primer ¡°grupo de chicas¡± de aquel movimiento. El Zurdo, que no las conoc¨ªa personalmente, escribi¨® que desprend¨ªan un ¡°aura de madurez y serenidad¡± y compar¨® la voz de Serrano con la de Nico o la de Gloria van Aerssen de las Vainica Doble. ¡°A m¨ª me gustaban mucho cantantes tipo Mar¨ªa del Mar Bonet o Mercedes Sosa ¡ªexplica la vocalista¡ª. Tambi¨¦n Los Surf, un grupo franc¨¦s de Madagascar que hac¨ªa versiones de Phil Spector o el T¨² ser¨¢s mi baby, en espa?ol. Adem¨¢s, escuchaba Blondie, Brian Ferry, todos los grupos ingleses nuevaoleros, Elvis Costello¡­ ese era mi bagaje¡±. El primer y ¨²nico single de Las Chinas sali¨® en 1981 con RCA y conten¨ªa El hombre salvaje y Amor en fr¨ªo, y los conciertos y las actuaciones en televisi¨®n llegaron enseguida. ¡°?ramos muy trabajadoras, nos lo curr¨¢bamos mogoll¨®n ¡ªse?ala quien fuera l¨ªder de aquella banda contra el mito del grupo que se desentiende de su sonido¡ª. Eso de que en la Movida no se ensayaba y no se sab¨ªa tocar es una tonter¨ªa porque, precisamente, como no sab¨ªamos, trabaj¨¢bamos m¨¢s; todas las tardes. Quien diga que algo como una canci¨®n o un cuadro es una chorrada, que pruebe a ver si le sale¡±.

Tras sufrir el robo de su equipo, Las Chinas financiaron su nuevo material mediante una subasta de arte en la que participaron Costus, Manolo Quejido o Mariscal. En cualquier caso, poco despu¨¦s se separaron y es entonces cuando Serrano recurre al Zurdo para poder seguir cantando: ¡°A m¨ª lo que me importaba era tener buenas melod¨ªas y buenas letras, y Fernando ya estaba haciendo canciones buen¨ªsimas con La Mode. Le llam¨¦, simplemente porque era el que m¨¢s me gustaba, y respondi¨® muy bien, escribiendo un mont¨®n de canciones¡±. Las primeras que se grabaron fueron Accidente y La ciudad y t¨² (1983) para Rara Avis, el sello que hab¨ªa montado Miluca. Pero poco despu¨¦s, y con el productor Yayo Aparicio, se graban tres temas m¨¢s y se edita en Nuevos Medios el Mini LP que tambi¨¦n contiene El Futuro y Unidad de destino y que se ha convertido en uno de los vinilos m¨¢s deseados por los coleccionistas de pop espa?ol.

¡°Aquel fue mi primer contacto con Kik¨ª D¡¯Ak¨ª ¡ªdeclara el m¨²sico Antonio Galva?, Parade, cuyo ¨²ltimo disco es Mares poco profundos¡ª. Me pareci¨® entonces (y me sigue pareciendo) un artefacto emocional perfecto. Canciones pop livianas, con hermosos arreglos tecnopop y letras muy sustanciosas. El modelo de lo que 10 a?os despu¨¦s intentar¨ªa conseguir con mi proyecto¡±. Mario Gil (miembro de La Mode, Un ping¨¹ino en mi ascensor y Aviador Dro) tambi¨¦n qued¨® deslumbrado por aquel disco: ¡°Coincid¨ªamos mucho en fiestas, exposiciones y conciertos. Y cada vez la animaba a montar un repertorio para defender esas canciones y las nuevas que le hab¨ªa compuesto su novio, Sergio L¨®pez de Haro¡±. Enseguida se form¨® una banda en cuyo n¨²cleo estaban Sergio, Mar¨ªa Jos¨¦ y Mario, que se subi¨® a los escenarios entre 1984 y 1989. ¡°Recorrimos todas las salas peque?as que hab¨ªa en Madrid ¡ªapunta Gil, que ejerc¨ªa de teclista¡ª. Gracias a eso nos consolidamos y comenzamos a sonar muy bien. Arrop¨¢bamos la voz de Marijose con dos guitarras perfectamente entrelazadas y mis sintetizadores daban cierta estabilidad a la base sonora. Aprend¨ª a acompa?arla con una segunda voz en falsete que se acoplaba con su voz y aquella combinaci¨®n de voz femenina de medio rango y voz masculina aguda me gustaba mucho. Todo nos iba bien, pero pocas compa?¨ªas discogr¨¢ficas quer¨ªan sacar un disco con ese repertorio¡±.

¡°Eran temas preciosos. Como muestra se pueden escuchar Quiero verte llorar o Es tan f¨¢cil ¡ªindica Serrano, que todav¨ªa no termina de entender las barreras que encontraron entonces para lanzar un nuevo disco que, finalmente, no sali¨®¡ª. Las cosas se torcieron y no hubo manera. Aquello me dej¨® un poco tocada y tard¨¦ a?os en recuperarme, aunque a estas alturas me da igual¡±. Entonces, ?de verdad ya no est¨¢ dolida? ¡°A m¨ª me hubiera gustado tener m¨¢s repercusi¨®n ¡ªresponde la cantante¡ª, pero yo ya estoy totalmente conforme con lo que ha sido mi carrera. Estoy muy orgullosa de todo lo que he hecho porque sacar un disco es poner una pica en Flandes: era muy dif¨ªcil y es muy dif¨ªcil¡±.

Un nuevo repertorio escogido

¡°Hasta el 2004 ¡ª20 a?os despu¨¦s del famoso Mini-LP¡ª no volvimos a sacar nada¡±, contin¨²a Serrano. Entretanto, vida privada, alguna aparici¨®n espor¨¢dica sobre un escenario, por ejemplo, junto a Paco Clavel, y su profesi¨®n en las bibliotecas p¨²blicas de Madrid. Aquel a?o sali¨® Mi colecci¨®n, con temas tanto del Zurdo (los ¨²ltimos) como de L¨®pez de Haro, ya como marido y colaborador m¨¢s estable, y comenz¨® un nuevo periodo en la discogr¨¢fica Siesta (hogar de otros cl¨¢sicos de nuestro pop como Pauline en la Playa o Fran Nixon). Poco despu¨¦s, en 2006, Kik¨ª D¡¯Ak¨ª lanza Villa Flir, con una producci¨®n pol¨¦mica a cargo de Guille Milkiway que, sin embargo, a ella le encanta: ¡°Hay quien se queja de esos arreglos tan barrocos, tan a lo Guille, pero a m¨ª lo que hizo en Si hace sol o Coraz¨®n cansado me parece maravilloso¡±, zanja.

Del siguiente disco, No mires atr¨¢s, se ocup¨® Parade, quien todav¨ªa recuerda la ilusi¨®n que le hizo que, hacia 2007, Mar¨ªa Jos¨¦ y Sergio se pusieran en contacto con ¨¦l para que les produjera y arreglara ese tercer ¨¢lbum para Siesta. ¡°Son canciones ¡ªvalora el murciano¡ª de una sencillez compleja, t¨ªmida. No te das cuenta de lo buenas que son hasta que te atraviesan el cerebro y no dejas de cantarlas. Fue el comienzo de una amistad que permanece hasta hoy¡±. Se abri¨® entonces otro par¨¦ntesis que termin¨® con la publicaci¨®n de un single para Munster en 2014 y de un LP de versiones, Breve encuentro, en 2018, dentro de la misma casa. Breve encuentro es el m¨¢s org¨¢nico de sus trabajos (apenas voz la voz de Serrano y la guitarra de L¨®pez de Haro) y presenta, casi como un repaso de las coordenadas que interesan a Kik¨ª, versiones, entre otras, de Bernardo Bonezzi, Fran?oise Hardy o Charlie Mysterio (otro icono minoritario).

A Serrano, el cuadrag¨¦simo aniversario de El futuro y los cinco a?os desde ese ¨²ltimo disco no le parecen excusa suficiente para pensar en nuevos lanzamientos: ¡°Yo lo que estoy deseando es hacer conciertos. Me gustar¨ªa que se conociera un poco m¨¢s lo que ya he grabado. Para qu¨¦ voy a grabar m¨¢s si ya tengo unas canciones estupendas que nadie conoce¡±. Otro de los motivos por los que quiere hacer directos es porque ¡°lleva toda la vida cuid¨¢ndose para poder cantar¡±. ¡°Ninguna de Las Chinas tonteamos con las drogas duras, y no por falta de oportunidades ¡ªconfiesa¡ª. Pero si te quieres dedicar a esto tienes que preocuparte por tu voz y yo hasta dej¨¦ de fumar¡±.

De sus temas m¨¢s conocidos, hoy Kik¨ª D¡¯Ak¨ª se queda con Unidad de destino (¡°quien no entienda que es una broma es porque es bobo¡±) aunque sabe que El futuro es la que m¨¢s ha conectado con las nuevas generaciones (por ejemplo, Rebe, joven musa del pop de dormitorio, la llev¨® a su terreno en 2018). Hace poco que Mar¨ªa Jos¨¦ Serrano, la bibliotecaria, se jubil¨®, y hace mucho m¨¢s desde que est¨¢ completamente satisfecha con su carrera como Kik¨ª D¡¯Ak¨ª. Eso s¨ª: no le hubiera importado haber tenido algo m¨¢s de ¨¦xito o haber podido vivir de la m¨²sica. ¡°No entiendo a quienes penalizan a los pocos que triunfan o a quienes pretenden que sigas en el underground toda la vida. Conmigo estar¨¢n encantados¡±, concluye riendo.