Salvar a una mu?eca rota

Mucho antes de la actual Barbie de Greta Gerwig estuvo la Barbie de Todd Haynes. Superstar: The Karen Carpenter Story es una pel¨ªcula experimental de 1988 que Haynes rod¨® con mu?ecas, maquetas y material de archivo cuando a¨²n era estudiante. Un montaje brillante de 43 minutos que ha sufrido todo tipo de avatares legales con Mattel, fabricante de Barbie (que en cambio ha bendecido totalmente la nueva versi¨®n), y con el hermano y pareja art¨ªstica de Karen Carpenter, Richard Carpenter.

Convertida en una obra de culto que circula por YouTube, su uso de la mu?eca sin m¨¢cula para representar la vida de una mujer acorralada por un letal sentido de la perfecci¨®n se presentaba como una ¡°investigaci¨®n¡± sobre la vida y muerte de un icono ¡°como imagen extrema de la experiencia interna de la mujer contempor¨¢nea¡±. Karen Carpenter ten¨ªa una voz ¨²nica y sofisticada pero, como dec¨ªa la canci¨®n que Sonic Youth le dedic¨®, eso no impidi¨® que se hiciera m¨¢s y m¨¢s peque?a hasta desaparecer.

Muri¨® en 1983 en California a los 32 a?os por un fallo en el coraz¨®n derivado de la anorexia nerviosa que padec¨ªa y de los laxantes y jarabes para el v¨®mito que tomaba para adelgazar. La pel¨ªcula arranca as¨ª, con una mujer muerta. A partir de ah¨ª, Haynes inicia su indagaci¨®n en una enfermedad de la que entonces se sab¨ªa poco. Karen es una Barbie morena que sobre un escenario cobra una extra?a vida al cantar We¡¯ve Only Just Begun. La mu?eca observa su armario, se pasea en coche y descansa l¨¢nguida en una cama con dosel. El material de archivo (Reagan, Nixon, Miss Am¨¦rica) se cruza con sus canciones y la marca de sus laxantes.

Su rechazo a la comida la aisl¨® socialmente, Karen no sal¨ªa para evitar comer y beber. Su enfermedad coincidi¨® con la explosi¨®n de los supermercados, pero ella viv¨ªa alejada de cualquier tentaci¨®n, se alimentaba de lechuga, t¨¦ y pastillas mientras su voz se volv¨ªa m¨¢s triste. Barbie Karen se mueve con delicadeza, de un largo travelling por los suburbios de California pasamos a la cama de un hospital. Miente a sus padres y discute con su hermano; ¨¦l arrastra sus problemas con las drogas y ella est¨¢ ya tan fr¨¢gil que se desmaya en el escenario. Con un jersey de cuello alto amarillo y una diadema del mismo color, Karen tose y dice: ¡°Solo quiero ser perfecta¡±.