La cig¨¹e?a viene de un laboratorio

Se llama Xabela Santos Llanos, tiene tres meses y soy su padre. Esta es una de las frases que m¨¢s he deseado escribir durante algo m¨¢s de dos a?os. El tiempo que ha tardado en llegar a nuestras vidas gracias a una fecundaci¨®n in vitro (FIV).

Este reportaje se empez¨® a gestar, como Xabela, hace algo m¨¢s de un a?o. Saberse parte de una estad¨ªstica es un ejercicio poco reconfortante en ocasiones. ?ramos una de ese 15% de parejas espa?olas que no pod¨ªan tener hijos. Se buscaba, pero no llegaba. El calendario, terco, se encargaba de recordarlo.

Ansiedad, sentimiento de culpabilidad, l¨¢grimas, discusiones... Son miles las parejas que pasan por esto y, sin embargo, no es un tema del que se hable en la calle. Entonces comenz¨® a escribirse este reportaje, cuyo objetivo es contar algo extraordinariamente bueno como un nacimiento, pero tambi¨¦n los sinsabores del proceso y la frustraci¨®n de las parejas que no lo consiguen.

El 80% de las fecundaciones in vitro se hacen en cl¨ªnicas privadas se hacen cl¨ªnicas privadas

La ley permite implantar tres embriones por cada tratamiento

Para lograr el embarazo se suelen necesitar cuatro intentos

La sociedad espa?ola tiende a examinar el futuro. Cuando no tienes novia, te preguntan cu¨¢ndo la tendr¨¢s; cuando la tienes, por la boda; tras la boda, cu¨¢ndo vendr¨¢n los hijos; y muchos no saben lo que puede doler cuando se pregunta.

Nuestro caso se podr¨ªa definir como "de libro". Pareja en torno a los 35 a?os que decide buscar un hijo y no lo logra. Al a?o, tal y como recomiendan los especialistas, acudimos a una cl¨ªnica tras investigar sobre algunos centros en la p¨¢gina web que ofrece el Ministerio de Sanidad en colaboraci¨®n con la Sociedad Espa?ola de Fertilidad. All¨ª pudimos consultar muchos de los m¨¢s de 250 centros que hay en Espa?a y que explican los tratamientos que ofrecen y las tasas de ¨¦xito. Tras visitar tambi¨¦n la web de alguna asociaci¨®n de pacientes como Asproin o Ceres y nuestro seguro m¨¦dico, nos decidimos por el Instituto Madrile?o de Fertilidad. Una decisi¨®n que estuvo condicionada porque era una de las cl¨ªnicas donde nuestro seguro, el de la Asocaciaci¨®n de la Prensa de Madrid, cubr¨ªa el 100% del tratamiento, que puede rondar en funci¨®n de la t¨¦cnica los 4.500 euros. La opci¨®n p¨²blica era inclinarse por las listas de espera. Esta podr¨ªa ser una de las razones por las que un 80% de los tratamientos se realizan en cl¨ªnicas privadas, seg¨²n datos del Ministerio de Sanidad.

Primeros pasos

En la primera cita en la cl¨ªnica comienza a sosegarte el hecho de ver que no est¨¢s solo. La sala de espera est¨¢ bastante concurrida por parejas parecidas a la nuestra y alguna algo mayor. Todos buscamos lo mismo. Conoces al doctor, en este caso la doctora Garc¨ªa Bernardo, que ser¨ªa quien hablara m¨¢s de una hora con nosotros. Primer mal momento. Explicar tu caso, los antecedentes... El m¨¦dico normalmente hace un control ecogr¨¢fico para ver el estado del ¨²tero de la mujer, su endometrio y la reserva ov¨¢rica. La pareja tambi¨¦n debe hacerse una anal¨ªtica (para hacer un estudio hormonal) y al hombre se le pide un seminograma (una prueba para evaluar la cantidad, calidad y morfolog¨ªa del esperma). En funci¨®n del mismo, se puede pedir un test de capacitaci¨®n esperm¨¢tica y otro de fragmentaci¨®n del ADN.

Los resultados reflejaban que el problema era de quien esto escribe. Solo un 3% de los espermatozoides ten¨ªan la calidad suficiente. No es extra?o, ya que, seg¨²n la Sociedad Espa?ola de Fertilidad (SEF), entre el 35% y el 40% de los casos se deben a problemas de los hombres. Seg¨²n el doctor Miguel Ruiz Jorro, miembro de esta sociedad, "suele deberse o bien a un mal funcionamiento de los test¨ªculos que haga que no se produzcan espermatozoides, o que estos sean muy escasos o de baja calidad. Tambi¨¦n a una obstrucci¨®n en los conductos de salida de los espermatozoides; o a otras causas que afectan directamente a la funci¨®n de los espermatozoides. Entre estas pueden estar la existencia de alteraciones gen¨¦ticas en ellos".

Conocido el diagn¨®stico, llega el primer alivio. Hay una raz¨®n para todo esto. Y no es ninguna tonter¨ªa. Se estima que hay un 5% de parejas donde no existe una causa clara que explique la infertilidad, seg¨²n suscriben varios especialistas consultados. Entonces llega el momento de sentarte de nuevo con tu m¨¦dico y ver qu¨¦ t¨¦cnica de reproducci¨®n asistida elegir. En nuestro caso, una FIV con microinyecci¨®n esperm¨¢tica, la t¨¦cnica de FIV que se usa en el 80% de los casos. No deja de ser curioso. La primera ni?a que naci¨® por FIV lo hizo en el mismo a?o que yo: 1978. Casualidades de la vida.

El aspecto m¨¦dico estaba controlado. No as¨ª el psicol¨®gico. Estamos hablando de un a?o sin haber conseguido un embarazo, algo que se supone l¨®gico, sencillo y natural. Hay presi¨®n para la mujer. La autoimpuesta y la infligida muchas veces por familiares y amigos que, por desgracia, no saben lo que pueden generar algunos comentarios a pesar de que sean bienintencionados. Por esta raz¨®n, muchas cl¨ªnicas ofrecen tambi¨¦n la asesor¨ªa de un psic¨®logo. Es el caso de la cl¨ªnica ProcreaTec. Alfredo Garc¨ªa G¨¢rate, su psic¨®logo, lo explica bien en el blog alojado en la web de su cl¨ªnica: "El objetivo de la psicolog¨ªa es acompa?ar a la pareja durante este dif¨ªcil proceso, que sepan que es algo transitable. Aprovechar los recursos que tienen y no ven por el estado de vulnerabilidad emocional. La idea es transmit¨ªrselo y que se potencien los propios recursos y capacidades de la pareja para poder mantener una estabilidad personal y relacional que permita sobrellevar el proceso sin que esto empobrezca sus vidas".

La cantidad de medicinas que hay que utilizar para ayudar a preparar el cuerpo para generar ¨®vulos y, posteriormente, poder albergar los embriones es bastante grande. Y su coste puede superar los 800 euros para cada ciclo. Nosotros contamos con la ayuda del seguro, otros no tienen esa suerte. Y es algo importante, porque a la ansiedad f¨ªsica hay que unir la econ¨®mica, y como todos los especialistas indican, la tranquilidad y el c¨®mo se afronte esta etapa tambi¨¦n es fundamental para que todo salga bien.

En la primera fase del proceso es necesario provocar el periodo a la mujer. Una vez conseguido, fue necesario avisar a la cl¨ªnica para que nos guiaran sobre c¨®mo utilizar el primer medicamento para favorecer la ovulaci¨®n. Hab¨ªa la posibilidad de administr¨¢rselo en casa siguiendo las recomendaciones del m¨¦dico. Una de ellas era intentar hacer este proceso en pareja, por lo que hubo que ejercer de enfermero. La primera vez fue un completo desastre. Los nervios eran tales que el contenido de la jeringa se fue al suelo. Si hubi¨¦ramos pagado la totalidad del medicamento, hubieran sido 500 euros tirados a la basura.

Por eso tuvimos que asesorarnos bien en Internet de c¨®mo poner una inyecci¨®n y no volver a fallar. Todo correcto. De paso, hicimos la primera incursi¨®n en los foros sobre el tema. Casi ning¨²n nombre real, pero mucho cari?o certero. En Espa?a se realizan al a?o unos 80.000 tratamientos de FIV seg¨²n la SEF, por lo que es normal ver c¨®mo cientos de mujeres (no hay apenas comentarios masculinos) cuentan sus casos, piden consejo o simplemente se desahogan. Incluso hay compraventa de restos de tratamientos farmacol¨®gicos, algo il¨ªcito y peligroso en cualquier tipo de tratamiento y m¨¢s en este porque implica el uso de hormonas, seg¨²n explican desde diferentes centros consultados.

Los primeros 12 d¨ªas del ciclo femenino se siguen poniendo las inyecciones. Mientras, es necesario acudir a la cl¨ªnica para ir viendo el desarrollo de la estimulaci¨®n ov¨¢rica. En funci¨®n de c¨®mo vaya el tratamiento se puede reforzar o no y se fija una fecha para la extracci¨®n de los ¨®vulos, para lo que es necesaria una peque?a cirug¨ªa con sedaci¨®n profunda. Tras la intervenci¨®n se consiguieron 10 ¨®vulos. Era el momento de entregar una muestra de semen, la que se utilizar¨ªa para extraer los escasos espermatozoides id¨®neos e introducirlos a trav¨¦s de una t¨¦cnica, la inyecci¨®n intracitiplasm¨¢tica de espermatozoides, en la que se inyecta dentro de un ovocito un solo espermatozoide vivo seleccionado.

El momento de la verdad

Llega el en¨¦simo momento de nervios. ?Cu¨¢ntos embriones se conseguir¨¢n? Hay que esperar entre 24 y 48 horas para conocerlo. Comienzas a revisar tasas de ¨¦xito para darte ¨¢nimos. En nuestra cl¨ªnica la tasa de ¨¦xito est¨¢ entre un 35% y un 46%. El caso de otras dos cl¨ªnicas como Ginefiv o Procreatec est¨¢ entre un 45% y un 50%. Llega la primera llamada. Ha habido suerte. Hay cinco embriones. En ese momento nuestra doctora nos explica que si hay cuatro clases, tenemos dos de la mejor calidad, dos de la media y uno de la regular, y nos da cita para explic¨¢rnoslo en persona y ver en qu¨¦ momento se implantar¨¢n.

En Espa?a es posible introducirse tres embriones en una FIV, seg¨²n la Ley de Reproducci¨®n Asistida de 2006 que regula estos de tratamientos. La doctora nos recomienda usar dos porque se puede producir un embarazo m¨²ltiple. Por eso hay tanto carro gemelar por la calle, pensamos. Llega la intervenci¨®n, en la que participan cuatro personas y donde el bi¨®logo, el encargado del milagro, aparece por primera vez para acercarte los dos embriones que pueden llegar a convertirse en tus hijos. "Embriones de Paula Llanos. Dos". Porque el momento es tenso, si no, esta frase era para echarse unas buenas risas. Una vez implantados en el ¨²tero, el bi¨®logo debe volver a su microscopio para ver que, efectivamente, los dos han sido implantados. Piernas arriba. Descanso de una hora y a casa a reposar.

Para estar seguro de lograr un embarazo, los especialistas se?alan que hay que hacerse entre tres y cuatro FIV. Conseguirlo a la primera ser¨ªa un exitazo. Tras 13 d¨ªas llega el momento de hacerse la anal¨ªtica que nos dir¨¢ si hay embarazo o no. Decidimos, no sin esfuerzo, no hacer un test de embarazo en casa por si se equivocaba. Un poco de sangre y a casa a esperar. A desesperar. Si cuando comienzas una relaci¨®n miras el tel¨¦fono sin parar para ver si te ha llamado la chica que te gusta o te ha mandado un mensaje, esperar una llamada de este tipo... Suena el tel¨¦fono. Y es un s¨ª. Un s¨ª, pero hay que hacer un an¨¢lisis tres d¨ªas despu¨¦s para confirmarlo. Malo ser¨¢. Otro s¨ª. Vuelta a la cl¨ªnica y comienzan las revisiones hasta que llega el momento en el que lo escuchas. Es el coraz¨®n de tu hija que late. Muy r¨¢pido, porque todav¨ªa es muy peque?o. Hoy es un poco m¨¢s grande. Y seguir¨¢ creciendo. Se llama Xabela. Y es nuestra hija.