Cuando la lava frena en la puerta de tu casa: ¡°Lo peor es la incertidumbre. Es como una enfermedad terminal¡±

Trabajar en las plataneras que rodeaban su casa por la ma?ana y, por la tarde, ba?arse y pescar en la playa, a solo 200 metros. As¨ª se pueden resumir los veranos de la infancia de F¨¦lix Rodr¨ªguez (58 a?os) en su vivienda de Las Hoyas, al oeste de la isla de La Palma. ¡°Son tantos recuerdos... Es el escenario de mi vida, entre el mar y ese acantilado que me parec¨ªa tan alto¡±, dice. El 7 de octubre, 18 d¨ªas despu¨¦s del comienzo de la erupci¨®n del volc¨¢n, la lava empez¨® a caer por ese barranco, al que tanto miraba cuando era ni?o. ¡°Un vecino de la zona me avis¨® de que la ten¨ªamos encima. Eran 15 metros de colada y no hab¨ªa escapatoria. Daba por hecho que arrasar¨ªa mi casa¡±. Sin embargo, el magma fren¨® justo detr¨¢s de la vivienda de Rodr¨ªguez y no ha avanzado desde entonces. ¡°La casa, no s¨¦ por qu¨¦ milagro, ah¨ª est¨¢. Se ha salvado, de momento¡±.

El ¡°de momento¡± que a?ade Rodr¨ªguez es el matiz que acongoja a muchos palmeros en la misma situaci¨®n, con sus viviendas amenazadas por los caprichos del magma. ¡°No importa cu¨¢nto tiempo lleve parada una colada¡±, explica el director t¨¦cnico del Plan de Emergencias Volc¨¢nicas de Canarias, Miguel ?ngel Morcuende. ¡°Por ahora no hay ninguna que podamos considerar muerta. No se pueden descartar avances en ninguna zona¡±.

La lava que expulsa el volc¨¢n busca caminos por los que aflorar. El magma puede avanzar por encima de la colada existente o por las cavidades que hay dentro de ella, los llamados tubos l¨¢vicos. Los materiales circulan por estas ca?er¨ªas hasta que rellenan las oquedades o encuentran una v¨ªa de salida. ¡°Lo mejor es que desemboque en el mar, como est¨¢ pasando ahora, pero si se tapan esas salidas podr¨ªan moverse coladas que ahora est¨¢n paradas¡±, a?ade Morcuende.

La que se detuvo justo detr¨¢s de la vivienda de Rodr¨ªguez es la colada 9, la situada m¨¢s al sur. Es la que ahora mismo recibe m¨¢s aportes de lava y la que m¨¢s posibilidades tiene de avanzar en tierra. De momento no se ha movido ni lo hace desde el 13 de octubre, ¡°pero estamos atentos¡±, dice Morcuende. Las otras dos en las que se deposita m¨¢s magma son la 1, que es la que m¨¢s terreno ha ganado al mar, y la 2, que sepult¨® la playa de Los Guirres el mi¨¦rcoles pasado. Morcuende cree que la colada cuyo movimiento generar¨ªa m¨¢s p¨¦rdidas materiales es la 8, la situada m¨¢s al norte: ¡°Har¨ªa un da?o terrible¡±. Alcanzar¨ªa nuevas zonas residenciales y de cultivos. Hasta ahora, la lava ha destruido 1.181 viviendas y 296 hect¨¢reas de cultivos. En total, hay 1.019 hect¨¢reas arrasadas.

La causa m¨¢s probable de un hipot¨¦tico cambio en el discurrir de la lava ser¨ªa una modificaci¨®n en la morfolog¨ªa del cono del volc¨¢n, se?ala Morcuende. ¡°Si cambia el foco emisor [derrumbe de paredes, nuevas bocas...], la lava puede tomar otros caminos. El cono parece que ha adquirido la forma que m¨¢s le gusta, se ha asentado. Lo que voy a pedir por favor es que siga as¨ª, ya que de esta forma la lava seguir¨¢ llegando principalmente al mar¡±, finaliza.

¡°Lo peor es la incertidumbre¡±, dice Rodr¨ªguez. Es un pesar compartido por el resto de damnificados. Muchos aseguran que lo pasan peor en los momentos previos a que la lava alcance sus casas, cuando est¨¢ rondando pero no termina de engullirlas. ¡°Es una tristeza parecida a la que te asalta cuando un amigo o familiar sufre una enfermedad terminal con dolor, a la espera de que llegue el desenlace para que deje de sufrir¡±. Rodr¨ªguez asegura que antes estaba siempre pendiente de las noticias para ver qu¨¦ suced¨ªa, ¡°por d¨®nde se mov¨ªa la lava, pero ya no puedo m¨¢s. Intento no saber nada¡±.

Este damnificado por la erupci¨®n vive en Los Llanos de Aridane y es profesor de Historia en el instituto p¨²blico de El Paso. ¡°Quiero pensar que no tengo de qu¨¦ quejarme, que yo he perdido una segunda residencia, no como otras personas que se han quedado sin nada¡±, a?ade. Sin embargo, esto no amaina su tristeza. ¡°Estuve muy jodido¡­ Pensaba: ?por qu¨¦ nos pasa esto a nosotros, por qu¨¦ tan mala suerte? Es un duelo. Acabas aceptando que es la naturaleza y no puedes hacer nada, te resignas. No pude salvar nada de lo que hab¨ªa ah¨ª, los juguetes y los comics de mi infancia, ni los muebles viejos que guard¨¢bamos. Me da pena por mi padre, por los muchos a?os que dedic¨® a esa finca¡±.

La historia de esa vivienda se remonta a otra erupci¨®n volc¨¢nica, la de San Juan en 1949. La lava gener¨® la fajana sobre la que hoy se asienta la casa de Rodr¨ªguez, una isla blanca en un mar de plataneras. ¡°Justo ese a?o mi padre emigr¨® a Venezuela, donde se cas¨® con mi madre. Ella tambi¨¦n era palmera, de Mazo; emigraron tantos que no era extra?o encontrarse all¨ª. Mi padre trabaj¨® como camionero y despu¨¦s como comerciante, en una tienda que se llamaba El Obrero¡±. Con los ahorros de aquella ¨¦poca regresaron a La Palma. Entonces, a mediados de los sesenta, ya estaban a la venta los terrenos que hab¨ªa creado la erupci¨®n. ¡°Mis padres compraron dos fanegas de tierra, donde se asienta la casa. Sembraron plataneras y as¨ª construyeron una vida en la isla¡±.

En torno al 70% de las plataneras de Rodr¨ªguez han sido consumidas por el magma. Esto provoca v¨ªctimas colaterales, pero sin derecho a compensaci¨®n. ¡°Cuando mi padre se jubil¨® se hizo cargo de las fanegas un hombre que llevaba muchos a?os trabajando con ¨¦l, en r¨¦gimen de aparcero [¨¦l se encarga de la finca y se queda con una parte de los beneficios]. Es un segundo padre para m¨ª, desde que empez¨® esta situaci¨®n le llamo todas las semanas. Ahora era su hijo el que se encargaba de la tierra. Se ha quedado sin nada: se va al paro en el momento m¨¢s peligroso, con m¨¢s de 50 a?os¡±, lamenta.

Rodr¨ªguez no se atreve a aventurar c¨®mo terminar¨¢ su casa, en la que pas¨® tantos veranos. ¡°Creo que ahora mismo est¨¢ intacta, pero no tengo ni idea de qu¨¦ va a pasar¡±. Lo que no est¨¢ intacto es el entorno, rodeado de una lengua de lava tan caprichosa como destructiva.

Actualizaci¨®n el lunes 15 de noviembre por la tarde: La vivienda de F¨¦lix Rodr¨ªguez ha sido sepultada por la lava este lunes, seg¨²n ha confirmado el damnificado a este peri¨®dico a trav¨¦s de im¨¢genes a¨¦reas.